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Sentiremo molto
parlare anche di:

Nikki Haley
di ANNA LOMBARDI

Famiglia Cecchettin
di BRUNELLA GIOVARA

Sam Altman
di RICCARDO STAGLIANO

JoAnn E, Manson
di GIULIANO ALUFFI
Larissa Iapichino
di MATTIA CHIUSANO
Erin Doom

di SARA SCARAFIA

Celeste Dalla Porta
di PAOLA JACOBBI
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DELLANNO .

A lui sono intitolate 3.992 tra strade e piazze. Ma cosa sappiamo
davvero di ? E del famoso delitto? Perché fu
tra i primi a essere assassinato dai fascisti, cent’anni fa?

E nell'Ttalia meloniana, come verra celebrato? Abbiamo indagato
DI CONCETTO VECCHIO E MARCO CICALA

SCUOLA
NORMALE S
SUPERIORE
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IL.CASO
NON E CHIUS

CHE UOMO ERA L'AVVERSARIO PIU TEMUTO DAL FASCISMO DEGLI ALBORI?
NEL CENTENARIO DEL SUO ASSASSINIO ABBIAMO PROVATO A CAPIRLO. GRAZIE
AD ALCUNI DI QUEGLI ITALIANI CHE NON LO HANNO MAI DIMENTICATO. INCHIESTA

Testo e foto di Concetto Vecchio

ASCENSORE che prese quel giorno € ancora li. La panca

I: in similpelle marrone, l'interno col vetro givrettato, la

bottoniera in ottone e la targhetta dorata dell’azienda

che lo costrui, la Stigler. Il tempo si e fermato in via Pisanelli 40, al

quartiere Flaminio, Roma. Sulla facciata e stata murata una targa

che recita: “Qui abitava Giacomo Matteotti quando uscendo di ca-

sail 10 giugno 1924 ando incontro alla morte”. Giacomo Matteotti

vi discese dal quarto piano. A poca di-
stanza,in LungotevereArnaldo da Bre-
scia, venne aggredito da cinque sgher-
rifascisti, caricato a forza suuna Lan-
cia K e quindi ucciso. Aveva 39 anni,
moglie, e tre figli in tenerissima eta.

La targal'ha messa, «<senza chiede-
rel'autorizzazioneanessuno,nemme-
no a mia mogliex», un architetto che
abita al quinto piano, Paolo Marocchi,
82 anni. «Lei cosa avrebbe fatto al mio
posto?», mirisponde quandoglichiedo
conto del suo gesto. Poirestiamo come
imbambolati davanti all’ascensore di
Matteotti. «Aitempi» spiega «l'ascen-
sore lo si prendeva per salire ai piani,
per ascendere, appunto, e invece si

scendeva a piedi, per 1'atavico timore ¢

Sotto, Giacomo
Matteotti (1885-
1924). A sinistra,
Lodovica
Mutterle,
direttrice
della casa-museo
Matteotti,
sulla tomba del
deputato socialista
a Fratta Polesine

di precipitare».

Mi piace pensare che Matteotti,che
nonaveva avuto pauradiMussolini,lo
utilizzasse invece nella discesa.

Il socialista Giacomo Matteotti,
martire dell’antifascismo, trai politi-
ci del Novecento ha il record di intito-
lazioni, vie e piazze, ben 3.992. Ma lo
conosciamo veramente? Un deputato
che tra i primi, con i suoi discorsi in
Parlamento, si & opposto al fascismo,
da allora risulta schiacciato sulla sua
morte violenta.

Il Parlamento ha varato all'unani-
mita,supropostadiLilianaSegre,una
leggechesostiene lecommemorazioni
per il centenario della morte. Ma non
écheloconoscano granchénem-

-T.1675
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meno tra quelle aule. Un senatore di
Forza Italia, Mario Occhiuto, 1'ha con-
fusocon Giacomo Mancini.«Nonémai
stato popolarey, scrisse di lui Piero
Gobetti.Valeancheoggi.Ricordato,ma
come dimenticato. I testimoni che lo
conobbero sono tutti morti, né sono
giunti fino a noi video o audio, solo le
lettere, gli scritti,idiscorsi.Intervenne
106 volte alla Camera, 1'ultima invet-
tiva gli costo la vita. L'unico film é del
1973. 1l delitto Matteotti, regia di Flo-
restano Vancini, un po’ didascalico,
conirumori da western a sottolinear-
neipicchipitdrammatici, Franco Ne-
roneipannidi Matteotti e MarioAdorf
in quelli di Mussolini. Che fine ha fat-
to Nero? Googlo. Ha 82 anni.

IL SARCOFAGO INAMOVIBILE

Salgo su un treno per Rovigo. Voglio
visitarelatomba di Giacomo Matteot-
ti, a Fratta Polesine. Campi di grano
gelati, pioppispogli,stradevuote. Mat-
teotti,andando acasadallastazionedi
ritorno da Roma, percorreva questa
strada secondaria in macchina, in bi-
cicletta, talvolta col calesse.

Il camposanto sorge accanto allo
stradone.Al centrouna grandecappel-
la intonacata di un grigio chiaro: Fa-
migliaMatteotti. Giacomoriposainun
sarcofago di marmo nero con la scrit-
ta in caratteri di bronzo col suo nome.
Venne donato dagli operai di Bruxel-
les, che lo avevano incontrato poco
prima del delitto nel corso di una riu-
nione dell'Internazionale socialista.
Ora qualcuno 1'ha coperto con le ban-
dieredell’'Ttalia e dell'Europa.Eleban-
diere, i fiori, i biglietti, il sole che illu-
mina potente l'interno, bel contrasto
conloscurodellabara,fanno diquesto
mausoleo un luogo vivificato da un
caldo spirito.

Garofani ai piedi della tomba, bi-
glietti. “Caro Giacomo”, c¢’é scritto su
una busta. Come se fosse un amico
ancorainvita. Giovanna e Gianfranco,
una coppia di insegnanti, hanno ver-
gato queste righe: “Onorevole Matte-
otti, in questi giorni difficili veniamo
adonorarelasuatomba,nonmancan-
domai di onorare la sua memoria, e la
sua idea di dignita e altissimo senso

civico nelle nostre classi”.

La cappella contiene le salme della
moglie,VeliaTitta, dei genitori, Isabel-
laGarzarolo e Girolamo Matteotti, dei
fratelli Silvio e Matteo, e deifigli Gian-
carlo,Matteo,Isabella,chenonebbero
quasi ricordi del padre, tanto erano
piccoli al momento dell’omicidio. E
avevano venti, diciassette e sedici an-
ni, quando, dopo un'operazione, se ne
ando, nel 1938, anche la madre.

Matteotti giace qui dall'l11 ottobre
1928.Vi giunse soltanto dopo peripe-
zie, traslochi, trafugamenti, trattato
come un appestato. Il suo corpo era
stato trovato soltanto due mesi dopo
1'uccisione, alla Quartarella, Riano, a

ventichilometri dalla capita-
le, dove era stato ucciso.

ILBIOGRAFO:
«ANDAICOL
FIGLIODOVE FU
TROVATO IL
CADAVERE.
CERAUN

La villa di Fratta Polesine dove Giacomo
Matteotti era cresciuto, oggi € casa museo

e monumento nazionale ~ La cucina della
casa -~ Una parete con i ritratti di Matteotti
e dei suoi familiari © Ledificio di via
Pisanelli 40, a Roma, in cui Matteotti
viveva quando venne ucciso, nel 1924;
I'architetto Paolo Marocchi (nella foto), che
abita al quinto piano, vi ha fatto apporre
(HERET(ER da sinistra: gli storici
Stefano Caretti e Gianpaolo Romanato

Uno scheletro. Le carni divorate dai
cani e dagli animali selvatici.
Inizialmente fini tumulato nella
cappella di Giuseppe Trevisan, l'am-
ministratore dei beni della famiglia,
messo li per non dare troppo nell’oc-
chio,reso anonimoe quindinon attac-
cabile. Un anno dopo la sepoltura,
Trevisan chiese alla signora Isabella
di trasferirlo in una tomba dismessa.
Ifascistilo avevano minacciato di de-
vastarglila cappella, che ospitava an-
che le spoglie del figlio, morto bambi-
no. Spaventato, cedette. Matteotti fini
dentro una tomba senza nome, la ma-
dre assistette in lacrime a quell'umi-
liante trasloco, le parve I'ultimo sfre-
gio, tra i singhiozzi urlo «governo as-
sassinoy. Poi il fascismo comincio a
temerne il fascino. Si diffuse la preoc-
cupazione che la tomba potesse finire
all’estero,inmanoagliesuli antifasci-
sti. Siescogito allora la soluzione del-
lacappella dei Matteotti.Isabella Gar-
zarololaottennea patto di costruirea
sue spese la nuova camera mortuaria
comunale. Una volta edificata il pre-
fetto di Rovigo ordino pero la cemen-
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qui abitava

Giscomo Matteotti

tificazione del sarcofago, che cosi fu
reso inamovibile, impedendo il trafu-
gamentodel corpo. Lamogliechiesedi
celebrarealmenounamessainsuffra-
gio. Le autorita la imposero alle 6.30
del mattino.

SENZA PACE NE GIUSTIZIA
Fratta Polesine, il paese di Matteotti,
ha un che di segreto. Bisogna venirci
apposta, inoltrarsi. «Qui le pietre par-
lanoy, dicela direttrice della casa mu-
seo, Lodovica Mutterle, mentre mi
guida tra le ville patrimonio dell'Une-
sco, alcune ancora abitate. E un'ex
insegnante diitaliano e latino al liceo
Celio, a Rovigo, lo stesso frequentato
da Giacomo. Quindici anni fa la sua
passione per gli archivil’aveva porta-
ta a sistemare le vecchie carte del Co-
mune; li,nelriordino dei documenti, si
e imbattuta in Matteotti: «Me ne sono
innamorata», ammette ridendo. Si
deveallesuericerchelastoriadel-
le peripezie della tomba.
Lavillanellaqualeera cresciu-
to,ora casa museo e monumento
nazionale, & nascosta dagli albe-

ri. All'interno il mondo di Giacomo, la
famiglia,lalotta politica,la tragedia, e
riprodotto in dettagli commoventi.
«Guardi qui», Lodovica tira fuori un
quadretto con dentro un garofano ap-
passito.Locolseaifunerali,il21 agosto
1924,un nipote di Giacomo Matteotti,
Mino Steiner - figlio dell'industriale
milanese Emerico Steiner e di Fosca
Titta, una delle sorelle di Velia — che
allora era ancora un ragazzo. E lo con-
servo. Pur appassito mantiene intatta
la suaintima bellezza.Lo ha donato al
museo suo figlio, Marco Steiner.
«Usciamopy, dice Lodovica, «le devo
fare vedere la targa in piazza». Recita
l'iscrizione nell'epigrafe: “Giacomo
Matteotti assurto nel
martirio a simbolo di li-

LESPERTO:
«INTANTI, ANCHE
SOCIALISTI,
PENSARONODI
ADDOMESTICARE
IL FASCISMO.

LUI MAI»

-
o=

4

berta presso tutte le genti nella sua
terra senza pace attende il giorno del-
la giustizia riparatrice”.

«Venne censurata. Fino al 2011 1'i-
scrizione finiva con la parola “terra”».
L'11 giugno del 1950 un commissario
della questura si precipito dal sinda-
co di Fratta, Antonio Celeghin, facen-
doglinotare che non era stata presen-
tata laregolare domanda per la collo-
cazione della targa. Ci fu una discus-
sione sul testo, il commissario
pretendeva una modifica. Da Rovigo
venne il questore. Quella frase distur-
bava,mavietarnel’affissione avrebbe
comportato un problema di ordine
pubblico. Eral'Ttalia di Mario Scelba,
ministro dell'Interno democristiano,
che usava il pugno duro contro le si-
nistre. Si giunse allora a un compro-
messo: l'insegna venne autorizzata a
patto che si togliessero le ultime otto
parole.Unmarmista eliminolelettere
in bronzo che componevano la frase
“senza pace attende il giorno della
giustizia riparatrice”.

E davvero senza pace era stato fino
a quel momento il corpo di Mat-
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Il luogo in cui fu aggredito Matteotti
il 10 giugno 1924, in Lungotevere
Arnaldo da Brescia a Roma: a destra
dall'alto gli omaggi del piccolo figlio
Matteo e di alcuni esponenti del
Partito popolare; nella foto grande, il
monumento eretto nel 1974. In
basso, la nipote Laura Matteotti

teotti. Anche il secondo processo, ce-
lebratonel dopoguerra, aveva lasciato
molti dubbi sulle complicita dei verti-
cidel regime. Il principale responsa-
bile, lo squadrista Amerigo Dumini,
nel 1953 usci di carcere e siiscrisseal
Movimento socialeitaliano.Laversio-
ne purgata della targa rimase li per
sessant’'anni,esololatenaciadi Lodo-
vica Mutterle ha permesso di rispol-
verare questa piccola storia ignobile.

FUORI DAL CORO
Matteotti non cantava in coro. Amato
dagli ultimi, vilipeso da quelli della
sua classe sociale (“il socialmiliona-
riol”), appena sopportato da molti di-
rigenti del suo partito, &€ sempre stato
in fuga da qualcosa, forse anche da se
stesso.«Leinon eitaliano!» lo insulta-
vano i fascisti alla Camera. Ma sha-
gliavano. Era nel carattere, nella po-
stura civile, come tanti eroi anti-ita-
liani in realta italianissimo. Pur mi-
nacciato, subi dai fascisti diversi
pestaggi, ma non emigro né si arrese.
Dopol'aggressione piu violenta, a Ca-
stelguglielmo,nel Rodigino,nel marzo
1921, gli fu impedito di mettere piede
aFrattafinoallamorte. Dapragmatico
aveva capito il fascismo prima di altri
e propose,inascoltato, un fronte unito
contro Mussolini. Antonio Gramsci,
con disprezzo, lo defini «un pellegrino
delnullay.Glirimase addosso come un
marchio. L'ostilita dei comunisti, uni-
ta alle divisioni tra socialisti e social-
democratici, hanno acceleratol’oblio.
Anche il rapporto con la moglie Ve-
lia, lui ateo, lei religiosissima, sfocia
nel romanzesco. Si scrissero, piu che
vivere insieme. La moglie voleva spo-
sarsiinchiesa,luisirifiuto.Trattarono
fino alla sera prima, lei infine cedette.
«Vieni, saremo felici lo stessoy.
Poicisonoimatteottiani. Un picco-

lo club. Tra i pin illustri, il professor
Stefano Caretti, gia docente di Storia
contemporanea a Siena, 77 anni di vi-
gorosa energia, la sigaretta sempre
accesa, un emiliano comme il faut.
Simpatico,una seramitelefona amez-
zanotteemezza, sto dormendo profon-
damente, «E ancora al giornale, vero?
Sono appena uscito dall'Opera, ci ve-
diamo domani allora, ah, stava dor-
mendo? Oddio, disastro! disastro!».In
sottofondosentolamoglie: «Tel avevo
detto di non chiamarlo a quest’oral».
Ha curato l'opera omnia e il carteggio
traGiacomoeVelia,oltread averesplo-
rato la complessita matteottiana in
ogni piega. Insomma, Caretti sa tutto.
«A meta degli anni Sessanta mio zio
Bruno, che conosceva Giancarlo Mat-
teotti,ilfiglio di Giacomo, allora depu-
tato, me lo presento a Fratta Polesine,
insieme alla sorella, Isabella. “Ma
non parlargli del padre! Non ac-
cennare mai al delitto!”. Il mio
primo scritto risale al 1974, la

voce Matteottiperil Dizionario

del movimento operaio e socialistan.
Cinquant'anni fa. «Eh. Mia moglie mi
prende in giro. Elisabetta, com’é che
mi dici ogni volta?». «Che sono la se-
conda vedova Matteotti», risponde la
signora. Ne ridono.

Neiprossimimesiuscirannovalan-
ghe di libri, si terranno conferenze,
mostre,celebrazioni. Anche Carettiha
scrittounnuovo libro,con Marzio Bre-
da, Matteotti. Il nemico di Mussolini,
in uscita per Solferino.

Matteotti era diverso. Lo ha colto
Gianpaolo Romanato, 76 anni,gia pro-
fessore di Storia contemporanea a Pa-

dova, che ha intitolato
la sua biografia Vita

LANIPOTE:
«INFAMIGLIANONSI
PARLAVADELLA

SUAMORTE.
ERAILTRAUMA
RIMOSSO
DIMIO PADRE»
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di Giacomo Matteotti. Un italiano
(Bompiani). Romanato, figlio di un ex
parlamentare democristiano, Giusep-
pe, é originario di Fratta. Il suo inte-
resse nasce dall'amore per il luogo. «I
miei nonni, Adele e Luigi, maestri ele-
mentari,avevano conosciuto Matteot-
ti. In tanti, anche tra i socialisti, pen-
saronoinizialmentediaddomesticare
ilfascismo,luino».Sottolinea un altro
storico, Giovanni Scirocco: «Con con-
cretezza e coraggio difese fino all"ulti-
mo il Parlamento».

Chiamo Franco Nero. Il delitto Mat-
teotti apri la mostra di Venezia, il 29
agosto 1973. Cosaricorda? «Floresta-
no Vancini faceva cinema civile come
non se ne fa pit. Ora comandano gli
impiegati Rai o Mediaset che impon-
gono di dire la loro persino sulla sce-
neggiaturay.Intantisonoconvintiche
arecitarela parte di Matteottisiasta-
to Gian Maria Volonté, forse perché e
la personificazione dell’attore civile.
Nero aveva piu l'aria del maschio lati-
noche quelladel parlamentareintran-

W GIiGNO 192 10 GluGNO 2009 *
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sigente. «Invece sentivo la parte molto
mia, ho amato Matteotti, un uomo che
paga il suo coraggio con la vita». Non
e strano che nessun'altro abbia senti-
to il bisogno di riportarlo sul grande
schermo? «Vero, & strano».

«MIO NONNO CHI?»

Una piccola casa buia nel centro di
Roma.Miaprelaportaunadonna gen-
tile di 61 anni. «In terza media la pro-
fessoressa delle medie, alla Maria
Mazzini, ai Parioli, mi disse: “Laura,
parlacidituononno!”Iostrabuzzaigli
occhi. “Mio nonno?” Non sapevo di
averne uno. “Mio nonno chi?”. Tornai
acasa e lo dissi ai miei. Né mio padre
né mia madre mi diedero risposta. Un
silenzio di tomba accolse la mia ri-
chiestan.

Laura Matteotti, fotografa. Giaco-
mo Matteotti era suo nonno e lei non
lo sapeva. Non ¢ incredibile?

«Eh! A casa nostra il tema & stato
sempre rimosso, era parte del trauma

che aveva vissuto mio padre, ==

CENTO ANNI
IN UNO

Tutti d’accordo, almeno in apparenza: il
Parlamento ha approvato all’'unanimita
la proposta di legge sulle celebrazioni
per i cento anni dall'assassinio di
Giacomo Matteotti. Il presidente
Mattarella visitera la Casa-Museo di
Fratta Polesine, ma non nel giomo
preciso dell’anniversario, il 10 giugno,
che quest’anno coincide con il lunedi
dopo le elezioni europee. La Casa &
comungue aperta regolarmente
weekend e festivi. Grandi mostre sono
previste a Rovigo (Giacomo Matteotti.
Storia di un uomo libero, a Palazzo
Roncale, dal 6 aprile) e al Museo di
Roma di Palazzo Braschi (Vita e morte
di un padre della democrazia, dal 1°
marzo). Sempre nella capitale, da
marzo, il Palazzo delle Esposizioni
mettera a confronto la figura di
Matteotti con quella di un altro martire
dell'antifascismo, don Giovanni
Minzoni. Saranno tanti anche i libri
dedicati alla figura e al pensiero del
deputato assassinato, a partire da lo vi
accuso di Concetto Vecchio, quirinalista
di Repubblica e autore di questo
articolo, che sara in libreria a marzo per
Utet. Tra le altre uscite: la nuova
edizione di Il delitto Matteotti di Mauro
Canali (il Mulino); Giacomo Matteotti.
L'ltalia migliore di Federico Fornaro
(Bollati Boringhieri); Vita di Giacomo
Matteotti. Un italiano di Gianpaolo
Romanato (Bompiani); Lantifascista

di Massimo L. Salvadori. Matteotti.

Il nemico di Mussolini di Stefano Caretti
e Marzio Breda (Solferino). Caretti,

con Maurizio Degl’'Innocenti, ha curato
anche il volume fotografico Giacomo
Matteotti. Ritratto per immagini (Pisa
University Press) da cui sono tratte

le foto storiche nella pagina a fianco,

e la mostra itinerante dallo stesso titolo,
ora all’Archivio di Stato di Caserta
(fino al 31 gennaio). Per altre

iniziative, consultare il sito
celebrazionimatteottiane.com.
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A destra, Franco Nero in Il delitto

Matteotti (1973) di Florestano
Vancini e, in basso, oggi a 82 anni

Matteo, il secondogenito di Giacomo
Matteotti e Velia Titta. Non ne ha mai
parlato. Non con me almeno. Quando
mori, nel 2000, andai al funerale, a
Fratta Polesine.Perla primavolta dor-
miinella casa deinonni,unasensazio-
ne strana, stranissima e poi, siccome
era giugno, e faceva caldissimo, mi
presentai con un vestito bianco alle
esequie, mentre gli altri erano vestiti
dinero. Non conoscevo nessuno. Tutti
mostravanoinvece diconoscermi.Ero
unadiloro.Centinaiadi compagniche
mi abbracciavano, mi salutavano, si
inginocchiavano, mi mostravano i
santini del nonno custoditi nei porta-
fogli. Ero come una di famiglia. Avevo
trentotto anni e ancora non sapevo
tuttala storia di nonno Giacomo. Si, &
da non credere. Ed anche molto brut-
to». Laura Matteotti porta come se-
condo nome Giacomina. «E come se
I'omicidio del nonno fosse sempre
conme. Un trauma. Credo fu cosi an-
che per i miei zii, mio zio Giancarlo
fece scelteparticolari,auncerto pun-
to ando in Africa, zia Isabella soffri
dianoressia. NonnaVelia mori giova-
ne, e rimasero soli. Nell'affetto dei
militanti, certo, ma soli di fronte al
lutto, alla mancanzan.

LE SCARPE DEI RAGAZZ|
Ritorno in via Pisanelli passando per
il brutto monumento in Lungotevere
Arnaldo da Brescia. L'anno scorso un
ladro si porto via tutti i mazzi di fiori
che erano stati deposti per la cerimo-
nia del 10 giugno. Mi piace pensare al
gesto dell’architetto Marocchi come
aunatto didisubbidienza,vistoche
non ha chiesto il permesso anessu-
no, nemmeno alla moglie.
Matteotti, braccato dai fascisti,
qui vi visse come in incognito.
Léon Blum scrissecheloaveva
pregato di non divulgare né
I'indirizzo di casanéil nume-
ro di telefono. In via Pisanel-
li, dopo il delitto, i fascisti
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intonavano cori di scherno: “Con la
carne di Matteotti ci faremo i salsic-
ciotti”.

Marocchiharimuginatola suascel-
ta per molti anni. «Sa, un giorno degli
anni Ottanta mia moglie torno a casa
e mi disse: “Ma lo sai che noi abitiamo
nello stesso palazzo in cui abito Mat-
teotti?” Ma venga, salga da noi, cosi la
conoscey.

Nel salotto la signora Gabriella
Niola, ex dirigente Rai, svela l'inizio
della storia. «Da giovane portavo le
scarpe da un ciabattino in via Avezza-
na, una strada perpendicolare a viale
Mazzini. Si chiamava Velluti. Era un
artigiano d'altri tempi. Vecchissimo,
veniva ogni giorno a piedi da Santa
Maria della Pieta. La sua bottega era
una specie di salotto, dove i clienti si
sedevano sulle sedie di paglia e face-
vano conversazione, ci potevi trovare
pure la figlia del pittore Balla, Elica,

“un piccolo mondo eccentrico e colto.
ZUn giorno gli diedi I'indirizzo di casa
nostra, Velluti faceva anche
consegne a domicilio, e lui
ebbeunlampo:“Malocono-
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sco quel palazzo! Riparavo le scarpe
airagazzi di Matteotti!”».

Oraidueconiugisiedonoinsalotto
esirimandanoiricordi. «Non essendo
iofascista ho voluto fissare cosiilmio
antifascismon,ripetelasuaconvinzio-
ne l'architetto. «Ricordi che tu non
volevi?y, stuzzica la moglie. «Si, avevo
paura che qualche malintenzionato la
sfregiasse, o peggio, ma sono sempre
stata matteottiana anch'io, risponde
lei, un po’ piccata.

Marocchimiguarda divertito: «L'ho
fatto e basta.Io le cose le faccio. Tutta
la mia vita é stata cosi».

«PER NON DIMENTICARE»
Quindi questa ¢ la storia di una sme-
moratezza collettiva.

«Col figlio Giancarlo divenni ami-
co», racconta Stefano Caretti. «Non
volle pero mai parlare del delitto. Poi
un giorno, poco prima di morire, nel
2006, michiese di accompagnarloalla
Quartarella, il bosco dov'era stato ri-
trovato il cadavere del padre. Non ci
era mai andato. Faceva un caldo boia.
Il monumento dalla strada non si ve-
deva, avvolto com’era dalle frasche e
dal canneto,ovunquesolosterpierovi.
Giancarlo non disse una sola parola.
Spostandounrovo miritrovaiinmano
un biglietto attaccato a un garofano.
Loavevalasciatoliuncompagno quel-
la mattina. C'era scritto: “Solo per non
dimenticare”».

Concetto Vecchio
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