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Oltre il Novecento
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L’amore primordiale
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Via via che Massimo Raffaeli 
raduna e ordina i propri inter-

venti sul Novecento, la sua militanza 
di critico si profila nella sua dimen-
sione esatta, di primissimo piano e 
controcorrente nel quadro di un ge-
nere che, tra specialismo asfittico e 
chiacchiera mediatica, sembra aver 
smarrito il senso stesso della propria 
funzione. Controcorrente: non solo 
perché indisponibile ai taciti dog-
mi e ai trionfanti con-
formismi della cultura 
ammannitaci quotidia-
namente, ma perché da 
Novecento italiano (Luca 
Sossella, 2001) a Bande 
à part. Scritti per “Alias” 
(Gaffi, 2011), I fascisti di 
sinistra e altri scritti sulla 
prosa (Aragno, 2014) e Il 
pane della poesia (Cad-
mo, 2015) le pagine di 
Raffaeli compongono 
un insieme compatto e di solidis-
simo impianto, ben al di là delle 
occasioni da cui scaturiscono i pezzi 
consegnati a riviste e quotidiani op-
pure posti per “accompagnamento” 
(il termine fornisce il titolo a una 
sezione del recente L’amore pri-
mordiale) a testi di contemporanei. 
Anzi, a caratterizzare l’insieme è il 
tratto originale che fonde una pro-
spettiva di largo respiro (né limitata 
alle “patrie lettere”, come rivelano le 
escursioni di Band à part), in cui è 
presente e vitale la lezione di alcuni, 
pochi ed esigenti maestri (tra questi 
Franco Scataglini, Franco Fortini 
e Pier Vincenzo Mengaldo i più 
esposti), con il momento estempo-
raneo, la presa diretta che sa aderire 
alle istanze più riposte degli autori 
interpretati, sempre passando per 
la verifica di istituti formali e pa-
radigmi stilistici: per cui ogni volta 
si ha l’impressione che il ritratto di 
ognuno di essi, offerto senza retori-
ca e quasi a braccio da Raffaeli, sia 
quello definitivo, il flash che ci re-
stituisce la quintessenza dei poeti o 
dei romanzieri oggetto del discorso.

È il caso, nel nuovo libro, del 
pezzo dedicato a Giovanni Raboni 
(L’arcangelo Calabresi), nonché di 
quelli che tornano sugli auctores più 
cari al critico, in primis Sereni e lo 
stesso Fortini; dove è da segnalare 
come lo spunto di partenza, forse 
per diffidenza rispetto a vulgate e 
canoni di facile consumo, sia spesso 
obliquo rispetto alle tradizioni ese-

getiche accreditate. Così a Vittorio 
Sereni Raffaeli si accosta muovendo 
dai versi legati alla passione calcisti-
ca del poeta (Finale di partita: una 
lettura di Altro compleanno), e a 
Fortini interrogando la presenza, 
nell’opera, di Petrarca (Petrarca in 
Fortini?); e magari l’avvio di una 
lettura fulminante di Volponi può 
essere una foto degli anni cinquanta 
che lo ritrae insieme a Roversi, Le-
onetti e Pasolini. Ma a distinguere 
L’amore primordiale, insieme alla 
rivendicazione esemplare di auto-
ri rimasti ingiustamente in ombra 
nell’affollato parterre dei poeti no-
vecenteschi (come Giampiero Neri, 
Giorgio Orelli, Luigi Di Ruscio, 

Sandro Sinigaglia, Velso 
Mucci), è l’attenzione 
alle scritture in fieri di 
autori appartenenti ad 
una vasta contea che ha 
sul versante adriatico un 
suo luogo “baricentrico” 
(altro termine proprio 
di Raffaeli), ma che si 
può intendere solo en-
tro mappe più vaste 
e aperte, per cui dalla 
Cesenatico di Benzo-

ni e della sua pattuglia di sodali si 
spazia sino alla Liguria o alla Sviz-
zera: si vedano i puntuali, fraterni 
“accompagnamenti” a Scarabicchi, 
Testa, Zeichen, Damiani, Krumm, 
Lanaro, Simoncelli, Santagostini, e 
i profili, che spiccano per nitidezza, 
di Alziati e Pusterla. Tanto più è ra-
dicato in uno sfondo laico e in una 
tradizione che dalle aule universita-
rie ha saputo trarre il meglio, tan-
to più dunque L’amore primordiale 
può guardare avanti, alla poesia che 
non solo resiste ma avanza sul ter-
reno aspro del presente; e del resto, 
non sarà un caso che il libro, aper-
tosi con una riflessione sulla poesia 
e sul suo senso ai giorni nostri (Otto 
pensieri sulla poesia ci ricorda come 
sia dato incontrare, ancora, “una pa-
rola che tocca, che vive, che respira 
oltre l’involucro di plastica in cui le 
nostre vite sono chiuse e separate”), 
si concluda con una breve ma densa 
sezione leopardiana, come a ribadi-
re la necessità di percorrere luoghi 
e biografie senza mai perdere d’oc-
chio scenari e ascendenze di lungo 
corso, traguardando ieri e oggi fuori 
da schemi di piccolo formato e da 
ogni confortevole e generico pro-
gressismo; proprio come a Raffaeli 
hanno insegnato i suoi maestri, non 
ultimo quello che da Recanati se ne 
fuggì al suo tempo.
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Lo scheletro portante di un’esistenza 
di Luisa Ricaldone
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È una vera fortuna che una per-
sonalità così disincantata e anti-

retorica, superati gli ottanta – classe 
1932 come Sylvia Plath – non si 
sia sottratta alla diffusa tentazione 
autobiografica. Nell’agile e denso 
volumetto dal titolo accattivante, 
entriamo nelle dinamiche della na-
scita (1975) di una casa editrice  che 
tanta parte ha avuto nella formazio-
ne delle femministe italiane e non 
solo di esse: “Oggi incontro talvolta 
qualche donna che mi guarda con 
sbalordito affetto e mi sussurra: sen-
za i libri della Tartaruga … e lascia 
presagire sconforto e sciagura”. L’in-
contro che ha cambiato la mia vita è il 
titolo del capitolo in cui Lepetit rac-
conta come conobbe  Carla Lonzi; 
alcune affermazioni della femmini-
sta teorica dell’autocoscienza e della 
differenza sessuale, la colpiscono an-
cora oggi, come quella – contenuta 
nel Manifesto di Rivolta Femminile 
– che recita:  “la donna è stufa di 
allevare un figlio che le diventerà un 
cattivo amante”, frase che “contiene 
tutta la saggezza, l’ironia, la sferzan-
te cattiveria e l’amore che diecimila 

volumi filosofici non sarebbero in 
grado di evocare”. “Svagata, ricetti-
va, presuntuosa, chimerica, disper-
siva, discreta, in attesa dagli altri”: 
così la definì a propria volta Lonzi, 
e lei “sfidò” quel giudizio, dedican-
dosi “anima e corpo a fare una casa 
editrice inequivocabilmente femmi-
nista!”. Conosciamo tutte La Tarta-
ruga, il fiuto straordinario della sua 
fondatrice nel trovare il libro che la 
grande editoria ha tralasciato, i me-
riti per avere diffuso anni prima che 
diventassero famosi romanzi di au-
trici insignite poi del Nobel (Gordi-
mer, Lessing, Munro); e tanto altro. 
Che si trova in queste pagine: la 
Milano della Libreria delle Donne, 
il Cicip & Ciciap, la pratica politica 
insita in quel progetto editoriale, le 
letture, gli incontri, i flashback sulla 
condizione delle donne-bene prima 
del femminismo; l’amore per i gatti 
e per i cavalli. 

Il libro non è solo la storia delle 
“avventure di carta” dell’autrice; un 
“cartoccio di pesce”, un “lavandino 
di piatti sporchi”, danno la dimen-
sione di uno sguardo sulla materi-
alità dell’esistenza e del quotidiano, 
che solo una donna riesce ad avere 
mescolandolo – in questo caso con 
maestria sia pure, come vuole lei, 
“distratta” – con le attività intellet-
tuali. D’altra parte, “il lavoro, se è 
tutto intellettuale, annoia e con-

suma”. Sono pagine che pullulano 
anche di annotazioni sapienziali. Tre 
per tutte, molto utili, per giovani e 
meno giovani: “È necessario vivere 
guardandosi intorno e non dentro”; 
“È importante sapere che da vec-
chi e vecchie è necessario vivere di 
rendita”. E ancora, l’utilità di partire 
dalle piccole cose, perché “i cambia-
menti importanti avvengono così, 
attraverso piccoli spostamenti, det-
tati dalla necessità, che provocano 
straordinarie rivoluzioni” .

Protagonista di questi anni recen-
ti, vivaci e attivi, di Lepetit non 

poteva non essere la vecchiaia, colta 
nella sua inevitabile ambivalenza, 
“una stagione nuova, quasi regala-
ta”, accompagnata dalla consapevo-
lezza che si tratta di un tempo “bre-
ve, ma è pur sempre un tempo”, e 
insieme dall’incertezza “se vedrò i 
frutti dell’albero che ho piantato 
o se il mio gatto mi sopravvivrà”. 
E poi subito, la virata ironica sulla 
possibilità di imparare, finalmente, 
a cucinare! In questi mesi di dram-
matici fatti di cronaca, ci toccano 
in modo particolare le parole che 
Lepetit riserva alle nuove generazio-
ni, “che non hanno smesso di essere 
pericolanti”; pertanto “le nostre lot-
te e conquiste non sono finite”, né 
“possiamo metterci il cuore in pace 
noi ragazze del Novecento”. 
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Cicatrizzare il peso della storia 
di Leonardo Vilei

Szymborska, la gioia di leggere
Lettori, poeti, critici
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Perché Wisława Szymborska è la poetessa più 
letta in Italia? Quali sono gli elementi trasci-

nanti della sua scrittura? A questa e ad altre do-
mande vuole rispondere Szymborska, la gioia di 
leggere, un volume che racchiude contributi di 
lettori, critici e poeti e che fa seguito all’omonimo 
convegno tenutosi all’Università di Pisa nel 2014. 
Diversamente in rapporto con la poetessa polacca 
– che ha conquistato un pubblico come quello ita-
liano distratto alla poesia, o forse restio a oscurità 
ed elitismo – gli autori propongono punti di vista 
variegati e non solo positivi, che aprono lo sguardo 
sul suo oggetto, anziché imbrigliarlo in una rete di 
riferimenti teorici o esclusivamente accademici. E 
sia detto senza nulla togliere al secondo versante, 
che pure ha il suo spazio e fa di questo testo un 
utile riferimento per studiosi. Ma soprattutto, nel-
la scelta delle voci chiamate a riflettere sulla poesia 
di Szymborska, le curatrici hanno saputo mette-
re insieme approfondimento, ricordi, aneddoti e 
un’efficace e intelligente critica. 

Non si poteva che cominciare da chi ha avuto 
il merito di rendere in italiano la lingua, i suoni, i 
ritmi, i nonsense, i calembour e i giochi fraseologici 
di Szymborska. C’è qualcosa di miracoloso nelle 
traduzioni di Pietro Marchesani, alla cui memo-
ria il libro è dedicato: a lui dobbiamo l’infaticabile 
lavoro di traghettatore da una lingua, il polacco, 
che egli non esitava scherzosamente a inserire nel 
novero degli aramaici.

Al termine di una sezione dedicata ai ricordi e al 
percorso editoriale della poetessa in Italia, tre poeti 
italiani si misurano con la sua scrittura. Anna Ma-

ria Carpi si sofferma sul rifiuto del sublime, l’appa-
rizione del comico e l’equilibrio tra pietà e ironia, 
quali ingredienti essenziali dell’affetto e dell’empa-
tia che ha saputo suscitare la “fata” di Cracovia.  
Il saggio del poeta Paolo Febbraro sconcerterà in-
vece l’ammiratore senza riserve, che tuttavia, se vi 
riflette onestamente, troverà spunti di costruttivi 
accordi e disaccordi. Che dire poi del suo rapporto 
con la poesia di casa nostra, così lontana spesso dai 
lettori? Né tragica, né minimalista, secondo Alba 
Donati, Szymborska “è caduta a fagiolo nel mine-
strone della nostra italiana poesia”. Sullo stesso sen-
tiero si apre la quarta e ultima sezione, Critici, con 
un intervento di Alfonso Berardinelli che spiega 
perché una poesia così mancasse in Italia. Esaurito 
il canone novecentesco, si è manifestato, secondo 
l’autore, un vuoto affollato di troppi poeti, in cui 
tutto, il meglio e il peggio, è stato pubblicato, con 
conseguente disorientamento generale. Il suo arri-
vo ha perciò risolto un’impasse, come una terapia 
a effetto disintossicante, nota Roberto Galaverni, 
il quale per di più indica un nesso, quello dello 
stravolgimento delle premesse, che unisce l’ultimo 
Montale e la poetica di Szymborska.

Chiudono la sezione le due curatrici. Bremer si 
sofferma sul gusto per i nomi di località e persone 
particolari, bizzarre, esotiche, per vicende o suoni, 
quale elemento di corto circuito o varco che per-
mette alla sua poesia di articolarsi in modo spesso 
così sorprendente, come quando a Hitler si con-
trappone un sinistro Adolfino. Tomassucci ricon-
duce invece la sua opera ai cataclismi storici del 
Novecento e alle possibilità estetiche esplorate di 
fronte ad esse: Szymborska ha scelto di cicatrizzare 
ed esorcizzare il peso della storia attraverso buffi 
collage, sagge tautologie e improbabili dialettiche. 
Una prova ulteriore di ciò la ritroviamo in Dialet-
tica e arte, una poesia inedita del 1985 qui pubbli-
cata per la prima volta.


