
Budapest 1956, il coraggio della rivolta
Sessant’anni fa migliaia di ungheresi si immolarono
per la libertà e demolirono il mito dell’Urss in Occidente

Piaceri&Saperi Saggistica / di Diego Gabutti

N
ell’anno del XX congresso, il 1956,
mentre Stalin usciva definitiva-
mente di scena, smascherato come
babau dei popoli dai suoi stessi fe-

delissimi, l’Armata rossa destalinizzata saltava
alla gola della rivoluzione ungherese. Era una
rivoluzione contro il comunismo, contro i kol-
choz, contro il regime delle fucilazioni e delle
torture, contro l’occupazione militare sovietica.
Qualunque cosa se ne sia detto in seguito, per
esempio da parte di giornalisti italiani presenti
a Budapest durante la rivolta, comeper esempio
Indro Montanelli, la rivolta ungherese non si
proponeva la riforma del comunismo. Anche se
gl’insorti, per lo più, erano operai e contadini di
formazione socialista, compresi molti comuni-
sti sempre meno convinti, non per questo si sa-
rebbero accontentati dimandare in pensione gli
stalinisti e di ricacciare i «russki» oltre frontiera.
A Budapest l’ultimo dei problemi era riformare
il comunismo. Vero, le fabbriche erano in prima
fila, e così le scuole nelle quali studiavano i figli
dei lavoratori, ma erano socialisti anche George
Orwell e Filippo Turati, che del comunismo fu-
rono nemici mortali. Quel che voleva il popolo
di Budapest, insorgendo in armi contro i tep-
pisti sadici dei servizi di sicurezza e contro gli
squadroni della morte marxleninisti all’obbe-
dienza dei «consiglieri» sovietici, erano libere
elezioni, diritti politici per tutti, partiti organiz-
zati, nessuna alleanza militare con l’Orso russo
e capitali stranieri che rivitalizzassero l’econo-
mia strozzata dal piano e dai burocrati. Socia-
listi, ex comunisti, operai e studenti presero le
armi per fare la rivoluzione, ma una rivoluzione
borghese, non contro il capitalismo ma (come
scrisse una volta Gramsci alludendo purtroppo
a tutt’altro) contro Il Capitale di Marx. All’inizio,

forse, un comunismo nazionale, leggermente
liberalizzato, avrebbe placato l’appetito dei ri-
voluzionari, come racconta Sándor Kopácsi in
Abbiamo quaranta fucili, compagno colonnello,
di gran lunga il miglior libromai scritto sulla ri-
voluzione ungherese (che la stampa di sinistra,
in Occidente, degradò immediatamente a «fatti
d’Ungheria», poi a controrivoluzione, presto an-
che a tentato colpo di mano fascista). Questore
di Budapest nei cinque giorni della rivolta, poi
processato insieme a Imre Nagy e agli altri capi
riformisti dai tribunali krusceviani dopo l’an-
nientamento dei combattenti (ai quali s’erano
uniti l’esercito e la polizia) da parte dei carri
armati dell’Armata rossa, Kopácsi rimase un
comunista convinto finché il comunismo non
scatenò le sue furie contro il popolo, quando
«capii che la mia pretesa fedeltà al partito, all’i-
deale, mi aveva tolto ogni dignità. Non ero più
un essere umano: ero diventato il piccolo fallito
a cui il capo della banda rimproverava di avere
infranto le leggi della mala e che quindi doveva
essere accoppato». Non lo accopparono, a diffe-
renza degli altri capi volontari e involontari del-
la rivolta; gli diedero l’ergastolo. Ma la lezione
della storia era chiara lo stesso. Un attimo prima
l’ambasciatore sovietico a Budapest Jurij Vladi-
mirovi Andropov (più tardi presidente del Kgb
e segretario generale del Pcus) baciava la mano
alle signore e ballava fino alle ore piccole nei sa-
loni dell’ambasciata e un attimo dopo «le unità
blindate russe, in risposta alle bottigliemolotov,
distruggevano sistematicamente i palazzi da cui
erano partiti i colpi. File di case, dietro alle qua-
li i russi pensavano di scovare gruppi d’insorti,
furono rase al suolo. Centinaia di palazzi furono
così distrutti, soprattutto nei quartieri operai,
centro degli insorti».
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Elegante e occhialuto, Albert Campion è un
detective privato inglese, le cui prime storie risal-
gono agli anni venti. È il protagonista delle storie
di Margery Allingham, una contemporanea
d’Agatha Christie. Inedito, Il premio del traditore è
un romanzo che si svolge all’inizio della seconda
guerra mondiale. Campion, che ha perduto la
memoria, deve fermare un complotto nazista
senza sapere di che si tratta e senza nemmeno
conoscere la propria identità: roba da Hitchcock.

Docente di diritto costituzionale, Emanuele
Rossi spiega con semplicità e chiarezza che
cosa si ripromette la riforma costituzionale,
quali sono «i punti di forza e di debolezza».
A differenza degli utimatum a vanvera dei
politici, che hanno trasformato la questione
delle riforme in una guerra tra racket, quello
del «sì» e quello del «no» al referendum, il
saggio d’Emanuele Rossi non intorbida ma
illumina l’affaire referendario.
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