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GIOVANNA UZZANI

“Violenza allegra” e “aggressiva pietà” 
Vademecum per un viaggio inusuale nel Novecento,

Longhi in un libro di Mauro Pratesi

Nella velocità dell’istantanea, desuete atmosfere longhiane appa-
iono rievocate dalla fotografia di coperta del libro che Mauro Pratesi 
ha dato ora alla stampa, Roberto Longhi nel vivo dell’arte del ‘900, per i 
tipi di Pisa University Press, con una sintetica, ma pregnante, pre-
fazione di Mina Gregori e uno scritto, più ampio, di Carlo Bertelli. 
Proveniente dall’archivio Carrà, quella foto, datata 1961, ci appare 
del tutto programmatica, vero e proprio incipit, in singolare accordo 
con il titolo della raccolta di saggi proposti. Vi appaiono tre dei pro-
tagonisti che della Versilia avevano fatto dimora estiva elettiva: da 
sinistra, lo scultore Francesco Messina, in pantaloni bianchi; al centro 
Longhi, in serica blusa di foggia russa e cappellino di carta ‘alla mura-
tore’, mentre ride sornione; Carlo Carrà, ormai ottantenne, ma con il 
sorriso di un bambino, nell’attimo cruciale del lancio della sua boccia. 

Paiono rievocati i ricordi dello stesso Messina: “Gli svaghi esti-
vi al Forte erano solari e distensivi: la marina al mattino, il riposo 
all’ombra delle pinete dopo pranzo, la partita pomeridiana a bocce da 
Carrà, fra le quattro e le sette, infine il ritrovo in vasto cerchio al caffè 
Roma nella piazza del Fortino, sotto il quarto dei platani che ne om-
breggiavano il lato sinistro, divenuto punto di riferimento, sinonimo 
di quelle riunioni”. Così lo scultore ripensava alle estati trascorse in 
quella terra benedetta dove si intrecciavano, ormai dagli anni Trenta, 
e non meno intensamente nel secondo dopoguerra, le storie di grandi 
interpreti di quegli anni, nel segno dell’amicizia e dell’arte. 

La scelta di questo scatto va a corrispondere magistralmente alla 
“sprezzatura” costante che si legge nel cuore della pagina critica, im-
plicito filo rosso che collega i sei contributi, scritti da Pratesi fra il 
1998 e il 2014. Già il tema è scottante, o lo è stato: l’idea che Roberto 
Longhi, il grande maestro degli studi storico artistici italiani, ricor-
dato per le letture capitali di Piero, di Masaccio, dei ferraresi e delle 
loro ‘Officine’, di Caravaggio e degli innumerevoli suoi‘ Quesiti’, sia 
proponibile, ed essenzialmente, come un militante in senso stretto, 
capace di intessere rapporti fertili e d’amicizia profonda con gli artisti 
a lui contemporanei.

La raccolta di saggi, ora riproposti con sostanziali tagli, modifiche 
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e aggiornamenti, parte da Spigolature michelangiolesche sul Novecento, il 
più recente fra i contributi pubblicati, apparso nel 2014 nel catalogo 
della mostra presso la fiorentina Accademia delle Arti del Disegno, 
L’immortalità di un mito. L’eredità di Michelangelo. 

Nell’avvio del saggio Pratesi ricorre alla nota affermazione di 
Mina Gregori – “Longhi non amava la linea dell’arte fiorentina” –, 
per arrivare subito alla sua contro-tesi: “il vero bersaglio non era Mi-
chelangelo, ma come l’arte di Michelangelo era stata intesa e ripresa”, 
in particolare pensando alla ridondante pagina dannunziana; o ricor-
dando il michelangiolismo “artitico e nocchioso” di Rodin. Piuttosto 
il ventitrenne Longhi è attratto dall’interpretazioni michelangiolesca 
del campione italiano della sua futurista contemporaneità, Umberto 
Boccioni. La corrispondenza del giovane Longhi al clima degli anni, 
come il saggio sottolinea, è quanto mai esplicita: il Michelangelo di 
Boccioni è “costruzione”, “moto funzionale”, “materiale puramente 
architettonico”, insomma ciò che lo scultore futurista stesso ha in 
mente di realizzare, oltre ogni accademismo da replicante, piuttosto 
alla ricerca di “ispirazione inquieta” e “impeto lirico grandioso”, nei 
termini di una lettura moderna e del tutto inedita. Boccioni corri-
spondeva sollecito, compiacendosi del contributo longhiano da lui 
stesso commissionato, Scultura futurista di Boccioni, 1914, modello di 
esemplare “linguaggio plastico”. E ricambiava nella minuta della pri-
mavera del 1914, che il saggio qui riporta: «lo studio che hai fatto 
sulla scultura, a parte l’atto di coraggio, è una cosa magnifica. Sei 
giunto a un linguaggio plastico d’una evidenza miracolosa! Credo, 
come ti dissi, che non sia mai stato fatto nulla di simile nel campo 
della critica fino ad oggi».

Alle pagine della longhiana “Paragone” dello stesso 2014 risale il 
saggio successivo, Longhi e il caso De Pero: le ragioni della sequenza di 
questi primi due contributi affiorano nello scorrere delle pagine, ma 
è in epilogo che si dichiarano forti e chiare. Dopo l’apprezzamento 
per il futurismo di Boccioni – viatico condiviso di una visione speri-
mentale, capace di costruire, in un gioco di rispecchiamenti, il nuovo 
linguaggio dell’arte così come della pagina critica –, in prospettiva 
conseguente emergono le ragioni dell’ispirazione longhiana nell’af-
facciarsi del ventennio dei “ritorni”. Pagina non meno militante, per 
Pratesi, al contrario matura, agguerrita, consapevole. 

Il saggio offre continue sorprese e colpi di scena: fra pagine cri-
tiche longhiane sfuggite o epurate, passaggi malintesi, intuizioni di 
pittura morandiana a venire e già concepita con estro veggente, cita-
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zioni implacabili come cesoie acuminate, coupes de théâtre magistrali, 
esce fra le righe la tesi che sorregge dall’inizio il contributo: laddove 
Cesare Garboli aveva pur autorevolmente riconosciuto, un Longhi 
dei “ritorni”, ormai disamorato e incapace di sintonizzarsi con la sua 
contemporaneità, Pratesi propone la sopraggiunta consapevolezza del 
senso di militanza, superate ormai le istanze futuriste. Ed è proprio 
attraverso il misconosciuto saggio longhiano dedicato nel 1918 a De 
Pero e ai suoi Balli plastici, così come all’implacabile stroncatura del 
Dio ortopedico, del 1919, che spunta la lucida riflessione su nuove vie 
dell’arte e della critica.

Non meno serrata appare la sequenza antologica proposta, laddo-
ve si mette a fuoco un Longhi al 1918, dunque contemporaneo “al 
caso Depero”, ma ora rivolto alle vicende dell’architettura, vieppiù a 
dare la sua risposta netta e chiara al grave momento storico che, dalla 
disfatta di Caporetto, procedeva speditamente verso la nefasta diffu-
sione dei vari interventismi del fascio. E se inizialmente il desiderio 
di militanza aveva spinto Longhi ad assumere entusiasta il ruolo di 
caporedattore della impegnata “Rassegna Italiana” - in controcanto 
rispetto allo sguardo storicistico richiesto dalla venturiana “L’Arte” 
-, dopo il primo numero egli declina ogni suo impegno. Laddove 
gli studiosi hanno generalmente riconosciuto in questo passaggio le 
motivazioni di un perduto interesse per l’arte contemporanea, Pratesi 
propone piuttosto le ragioni di una scelta coraggiosa ed essenzial-
mente ideologica, capace di individuare e rifiutare spinte reazionarie 
che egli non poteva condividere. È attraverso la recensione dedica-
ta al nuovo teatro-cinematografo Corso, opera riconosciuta cruciale 
nel percorso dell’architetto Marcello Piacentini, che Longhi scopre 
le carte e, per Pratesi, attesta il deliberato consapevole distacco dai 
citazionismi celebrativi ed enfatici che già si affacciavano sulla scena 
architettonica italiana. Contro i cascami liberty e la camuffata mo-
dernità della nuova architettura, Longhi mette a nudo l’incoerenza 
compositiva di Piacentini e, con pagina vibrante e quanto mai sarca-
stica, prende orgogliosa distanza dai nascenti revivals. Attraverso la 
riproposta, in appendice, dei trascurati testi originali e dal confron-
to puntuale di questi con la riedizione degli Scritti giovanili, Pratesi 
conferma le ragioni alte di una scelta di campo, dunque non già di 
disimpegno contemporaneista, quanto di adesione ad una più colta 
linea che il legame di stima e di amicizia di Longhi con il coetaneo 
Raffaello Giolli vanno a confermare.
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Il salto agli anni Cinquanta, pur nel mutamento di orizzonte 
storico, non fa che confermare la tesi di partenza di questo viaggio 
nel tempo, attraverso il filo della peculiare militanza longhiana. Così 
nel saggio, il quarto in indice, che Pratesi pubblica sulle pagine di 
“Erba d’Arno” alla fine del 2002, protagonisti, nell’ordine, Longhi, 
Caravaggio, Pasolini e in effige Burri. Al pur illuminante accostamento 
Pasolini-Caravaggio, che Federico Zeri, come noto, gioca sul filo del-
le due affini esistenze ‘maledette’, succede la lettura, ben altrimenti 
analogica che di Mamma Roma, Accattone, La ricotta, conduce Pratesi, 
alla scoperta delle dichiarate ascendenze longhiane di Pasolini. Ne 
esce il potenziale di una scelta di realtà che nel “diaframma luminoso” 
riconosce “la terza invenzione”, capace di fare delle figure caravagge-
sche i nuovi protagonisti, diversamente epici, della regia pasoliniana, 
attraverso “figure separate, artificiali, come riflesse in uno specchio 
cosmico”. Per arrivare, inseguendo la storia delle idee, alla dimen-
sione diversamente tragica di Alberto Burri e della sua aggiornata e 
certamente non mimetica visione di realtà.

Spetta al contributo successivo, seppure il più ‘antico’ di questa 
antologia – da “Dialoghi di Storia dell’Arte”, n. 6, 1998 –, il ruolo 
di un’indagine più radicale circa l’ipotizzato caravaggismo di Burri, 
e non soltanto, sulla scorta delle interpretazioni e letture longhiane. 
L’ampio contributo apre il sipario sulla ben nota questione, suscitata 
da Elio Vittorini nel ’45, “cosa significa realismo nelle arti figurati-
ve?”, sullo sfondo dell’imminente contrasto fra Palmiro Togliatti e 
gli artisti, pur si sinistra, che nella visione populista del partito non 
si erano riconosciuti. Dal canto suo, Longhi corrisponde al dibattito, 
e, tra il 1949 e il 1951, offre la più ampia delle risposte, con due 
formidabili eventi: il breve cortometraggio documentario su Cara-
vaggio, frutto della collaborazione con Umberto Barbaro; quindi 
l’evento formidabile realizzato a Milano, Mostra del Caravaggio e dei 
caravaggeschi, capace di innescare da subito la più sorprendente im-
pennata di fortuna critica caravaggesca della storia dell’arte. Con 
ampia disanima critica, il saggio arriva alla sua tesi e verifica quanto 
profondamente abbia influito l’effetto Longhi non solo nel dibatti-
to critico, ma ben oltre, nelle ricerche degli artisti contemporanei, 
realisti e finanche informali. Esemplare, in tal senso, resta il passag-
gio che ‘legge’ e distilla la fotografia-ritratto in studio di Renato 
Guttuso dei primi anni sessanta, quale sorta di manifesto program-
matico, a ideale pendant del manettiano ritratto di Zola, laddove il 
pittore siciliano si staglia in compagnia delle sue muse: una foto di 
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Gramsci, una riproduzione di Guernica, ed una del rivoluzionario 
Masaniello nel ritratto dal caravaggesco fiammingo van Couwenber-
gh; sullo sfondo di una brulicante rubrica di numeri telefonici eccel-
lenti, appuntati a parete con la matita, in sublime disordine, come 
nella tradizione delle botteghe artigiane. Accanto a pagine come 
questa citata, capace di leggere un’istantanea fotografica quale la più 
eloquente delle fonti documentarie, si esprime l’esercizio critico di 
Pratesi attraverso proposte quanto mai stimolanti, a caccia di riflessi 
caravaggeschi nell’arte contemporanea, dal dopoguerra al presente, 
approdando alla regia del Caravaggio di Derek Jarman così come al 
caravaggismo – inconsapevole? – delle fotografie di Andres Serra-
no. Segue la parte del saggio dedicata alla lettura caravaggesca del 
Burri anni ’50 e ’60 e di altre coeve proposte di arte contemporanea, 
attraverso spigolature puntuali dalle voci critiche più accreditate di 
quegli anni: dall’interpretazione di caravaggesca memoria del Pol-
lock di Calvesi, come consultato nella grande retrospettiva del ’58 
alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, alle proposizioni 
di Giulio Carlo Argan, di Emilio Villa, di Johnson Sweeney, e ancora 
di Henri Michaux, Lionello Venturi, Enrico Crispolti, Cesare Bran-
di, Francesco Arcangeli, Pier Paolo Pasolini, Piera Panzeri, Bruno 
Mantura. Il contributo si conclude con l’accorata quanto incompresa 
voce di Arcangeli, che, contravvenendo al veto dell’amato maestro 
Longhi, e giunto a scoprire Burri quale vera epifania nella sala per-
sonale della Quadriennale del ’55, avrebbe lasciato pagine indimen-
ticabili sul grande maestro umbro e sul suo inedito sconvolgente 
caravaggismo.

L’ultimo contributo – Gli anni Cinquanta (e oltre) di Renato Gut-
tuso, tra  Berenson e Longhi – segna il passo e conclude. Nella pagina 
di esordio, la rosa dei nomi si stringe attorno agi artisti più amati, 
accanto ai quali si aggiungono Guttuso e Morlotti. Ed è su Rena-
to Guttuso che il saggio si concentra, per inseguire la storia di un 
rapporto intenso, avviato a Roma nei tardi anni Trenta, poi fattosi 
sempre più intenso, eppure trascurato da gran parte della critica, vuoi 
per il tardivo distacco dell’artista dall’ambiente fiorentino, vuoi per le 
scelte deliberate degli “eredi culturali” del maestro.  

Dunque sulla scorta delle lettere che Guttuso scrive a Longhi, 
dall’aprile del ’54, e prima ancora a Bernard Berenson, e lungo la 
traccia che da un tono inizialmente reverente verso entrambi gli stu-
diosi, trascorre verso accenti sempre più fraterni, si muove il saggio, 
alla ricerca delle consonanze e delle scelte influenti. Dopo un primo 
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incontro Guttuso-Berenson alla Biennale di Venezia del 1948, Pratesi 
insegue la valenza di un rapporto che progressivamente si accresce, 
come variamente attestato dalle testimonianze di Nicky Mariano e di 
Sylvia Sprigge. Lo confermano i doni che artista e studioso si scam-
biano fraternamente: nel ’52 Guttuso dona a Berenson l’opera sua 
Colloquio nel bosco; lo studioso lo corrisponde facendogli dono del suo 
ultimo libro, fresco di stampa, Del Caravaggio, delle sue incongruenze 
e della sua fama, che segna l’accendersi spiccato degli interessi del 
pittore per il realismo caravaggesco, nella storia e nel presente. Mal-
grado le temporanee incomprensioni fra Longhi e Berenson, il pittore 
prosegue la vicenda di questa amicizia parallela, mentre continuano a 
nascere opere pittoriche di crescente forza ed anche un testo Sulla via 
del realismo, licenziato nello stesso 1952. 

Il saggio di Pratesi si volge quindi a confrontare l’impressione 
che le opere guttusiane producono nei due eminenti amici, verifican-
do la differente accoglienza di certi esiti: così ad esempio il grande 
quadro La spiaggia, esposto alla Biennale di Venezia del 1956, da un 
lato suscita qualche perplessità in Berenson e in gran parte della cri-
tica, forse per la risentita crudezza con cui viene interpretata un’ im-
magine di innocuo svago estivo, al contrario viene applaudita senza 
riserve da Longhi, che ne riconosce “la violenza allegra” del “pittore 
di vita” ed una sua speciale “aggressiva pietà”. Si accresce frattanto 
l’intesa Guttuso-Longhi, vuoi per il saggio di Guttuso Del realismo, 
del presente, e dell’altro – lo scritto più longhiano, afferma Pratesi, che 
un artista, al tempo, abbia potuto scrivere, peraltro pubblicato su 
“Paragone” nel 1957 –, vuoi per gli scritti di grande impegno che 
Longhi scrive per l’amico nel giro di questi stessi anni, finanche sul-
la stessa “Paragone”. Il saggio insegue i passaggi che segnano quel 
breve giro di anni: mentre decresce la corrispondenza del pittore con 
Berenson, ormai novantatreenne e prossimo agli ultimi suoi giorni, 
è Longhi a divenire interlocutore privilegiato del pittore siciliano, e 
“balsamo del cuore”. 

I tempi maturano in fretta e si arriva al 1960, anno della gran-
de sala personale di Guttuso alla XXX Biennale di Venezia, con la 
presentazione di Longhi, poi al conseguito Premio Marzotto, ancora 
una volta con il sostegno longhiano. Di lì a poco Guttuso sarebbe 
stato inviato a far parte della redazione scientifica di “Paragone”, 
unico artista mai coinvolto, e qui avrebbe offerto il suo contributo 
con il saggio Informale, e sarebbe stato capace di rileggere Morandi, 
mai amato abbastanza in precedenza, eppure ora compreso con occhi 
nuovi.
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Da queste straordinarie storie parallele, ricche di senso, di impe-
gno, di sentimento accorato e potente, frutti nuovi sarebbero cresciuti 
copiosi negli anni a venire, nella critica degli allievi di Longhi. E su 
questi promessi esiti si cala il sipario di questa raccolta di saggi, sin-
golare come un viaggio da ricordare.


