GIOVANNA UZZANI

“Violenza allegra™ e “aggressiva pieta™
Vademecum per un viaggio inusuale nel Novecento,
Longhi in un libro di Mauro Pratesi

Nella velocita dell’istantanea, desuete atmosfere longhiane appa-
iono rievocate dalla fotografia di coperta del libro che Mauro Pratesi
ha dato ora alla stampa, Roberto Longhi nel vivo dell’arte del ‘900, per i
tipi di Pisa University Press, con una sintetica, ma pregnante, pre-
fazione di Mina Gregori e uno scritto, pitt ampio, di Carlo Bertelli.
Proveniente dall’archivio Carra, quella foto, datata 1961, ci appare
del tutto programmatica, vero e proprio incipit, in singolare accordo
con il titolo della raccolta di saggi proposti. Vi appaiono tre dei pro-
tagonisti che della Versilia avevano fatto dimora estiva elettiva: da
sinistra, lo scultore Francesco Messina, in pantaloni bianchi; al centro
Longhi, in serica blusa di foggia russa e cappellino di carta ‘alla mura-
tore’, mentre ride sornione; Carlo Carra, ormai ottantenne, ma con il
sorriso di un bambino, nell’attimo cruciale del lancio della sua boccia.

Paiono rievocati i ricordi dello stesso Messina: “Gli svaghi esti-
vi al Forte erano solari e distensivi: la marina al mattino, il riposo
all’ombra delle pinete dopo pranzo, la partita pomeridiana a bocce da
Carra, fra le quattro e le sette, infine il ritrovo in vasto cerchio al caffe
Roma nella piazza del Fortino, sotto il quarto dei platani che ne om-
breggiavano il lato sinistro, divenuto punto di riferimento, sinonimo
di quelle riunioni”. Cosi lo scultore ripensava alle estati trascorse in
quella terra benedetta dove si intrecciavano, ormai dagli anni Trenta,
e non meno intensamente nel secondo dopoguerra, le storie di grandi
interpreti di quegli anni, nel segno dell’amicizia e dell’arte.

La scelta di questo scatto va a corrispondere magistralmente alla
“sprezzatura” costante che si legge nel cuore della pagina critica, im-
plicito filo rosso che collega i sei contributi, scritti da Pratesi fra il
1998 e il 2014. Gia il tema & scottante, o lo & stato: I'idea che Roberto
Longhi, il grande maestro degli studi storico artistici italiani, ricor-
dato per le letture capitali di Piero, di Masaccio, dei ferraresi e delle
loro ‘Officine’, di Caravaggio e degli innumerevoli suoi‘ Quesiti’, sia
proponibile, ed essenzialmente, come un militante in senso stretto,
capace di intessere rapporti fertili e d’amicizia profonda con gli artisti
a lui contemporanei.

La raccolta di saggi, ora riproposti con sostanziali tagli, modifiche
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e aggiornamenti, parte da Spigolature michelangiolesche sul Novecento, il
pil recente fra i contributi pubblicati, apparso nel 2014 nel catalogo
della mostra presso la fiorentina Accademia delle Arti del Disegno,
L'immortalita di un mito. L'eredita di Michelangelo.

Nell’avvio del saggio Pratesi ricorre alla nota affermazione di
Mina Gregori — “Longhi non amava la linea dell’arte fiorentina” —,
per arrivare subito alla sua contro-tesi: “il vero bersaglio non era Mi-
chelangelo, ma come l'arte di Michelangelo era stata intesa e ripresa”,
in particolare pensando alla ridondante pagina dannunziana; o ricor-
dando il michelangiolismo “artitico e nocchioso” di Rodin. Piuttosto
il ventitrenne Longhi ¢ attratto dall'interpretazioni michelangiolesca
del campione italiano della sua futurista contemporaneita, Umberto
Boccioni. La corrispondenza del giovane Longhi al clima degli anni,
come il saggio sottolinea, ¢ quanto mai esplicita: il Michelangelo di
Boccioni & “costruzione”, “moto funzionale”, “materiale puramente
architettonico”, insomma cid che lo scultore futurista stesso ha in
mente di realizzare, oltre ogni accademismo da replicante, piuttosto
alla ricerca di “ispirazione inquieta” e “impeto lirico grandioso”, nei
termini di una lettura moderna e del tutto inedita. Boccioni corri-
spondeva sollecito, compiacendosi del contributo longhiano da lui
stesso commissionato, Scultura futurista di Boccioni, 1914, modello di
esemplare “linguaggio plastico”. E ricambiava nella minuta della pri-
mavera del 1914, che il saggio qui riporta: «lo studio che hai fatto
sulla scultura, a parte I'atto di coraggio, € una cosa magnifica. Sei
giunto a un linguaggio plastico d'una evidenza miracolosa! Credo,
come ti dissi, che non sia mai stato fatto nulla di simile nel campo
della critica fino ad oggi».

Alle pagine della longhiana “Paragone” dello stesso 2014 risale il
saggio successivo, Longhi e il caso De Pero: le ragioni della sequenza di
questi primi due contributi affiorano nello scorrere delle pagine, ma
¢ in epilogo che si dichiarano forti e chiare. Dopo 'apprezzamento
per il futurismo di Boccioni — viatico condiviso di una visione speri-
mentale, capace di costruire, in un gioco di rispecchiamenti, il nuovo
linguaggio dell’arte cosi come della pagina critica —, in prospettiva
conseguente emergono le ragioni dell’ispirazione longhiana nell’af-
facciarsi del ventennio dei “ritorni”. Pagina non meno militante, per
Pratesi, al contrario matura, agguerrita, consapevole.

Il saggio offre continue sorprese e colpi di scena: fra pagine cri-
tiche longhiane sfuggite o epurate, passaggi malintesi, intuizioni di
pittura morandiana a venire e gia concepita con estro veggente, cita-



70

zioni implacabili come cesoie acuminate, coupes de théitre magistrali,
esce fra le righe la tesi che sorregge dall’inizio il contributo: laddove
Cesare Garboli aveva pur autorevolmente riconosciuto, un Longhi
dei “ritorni”, ormai disamorato e incapace di sintonizzarsi con la sua
contemporaneita, Pratesi propone la sopraggiunta consapevolezza del
senso di militanza, superate ormai le istanze futuriste. Ed & proprio
attraverso il misconosciuto saggio longhiano dedicato nel 1918 a De
Pero e ai suoi Balli plastici, cosi come all’'implacabile stroncatura del
Dio ortopedico, del 1919, che spunta la lucida riflessione su nuove vie
dell’arte e della critica.

Non meno serrata appare la sequenza antologica proposta, laddo-
ve si mette a fuoco un Longhi al 1918, dunque contemporaneo “al
caso Depero”, ma ora rivolto alle vicende dell’architettura, vieppiu a
dare la sua risposta netta e chiara al grave momento storico che, dalla
disfatta di Caporetto, procedeva speditamente verso la nefasta diffu-
sione dei vari interventismi del fascio. E se inizialmente il desiderio
di militanza aveva spinto Longhi ad assumere entusiasta il ruolo di
caporedattore della impegnata “Rassegna Italiana” - in controcanto
rispetto allo sguardo storicistico richiesto dalla venturiana “L'Arte”
-, dopo il primo numero egli declina ogni suo impegno. Laddove
gli studiosi hanno generalmente riconosciuto in questo passaggio le
motivazioni di un perduto interesse per I'arte contemporanea, Pratesi
propone piuttosto le ragioni di una scelta coraggiosa ed essenzial-
mente ideologica, capace di individuare e rifiutare spinte reazionarie
che egli non poteva condividere. E attraverso la recensione dedica-
ta al nuovo teatro-cinematografo Corso, opera riconosciuta cruciale
nel percorso dell’architetto Marcello Piacentini, che Longhi scopre
le carte e, per Pratesi, attesta il deliberato consapevole distacco dai
citazionismi celebrativi ed enfatici che gia si affacciavano sulla scena
architettonica italiana. Contro i cascami liberty e la camuffata mo-
dernita della nuova architettura, Longhi mette a nudo I'incoerenza
compositiva di Piacentini e, con pagina vibrante e quanto mai sarca-
stica, prende orgogliosa distanza dai nascenti revivals. Attraverso la
riproposta, in appendice, dei trascurati testi originali e dal confron-
to puntuale di questi con la riedizione degli Scritti giovanili, Pratesi
conferma le ragioni alte di una scelta di campo, dunque non gia di
disimpegno contemporaneista, quanto di adesione ad una piu colta
linea che il legame di stima e di amicizia di Longhi con il coetaneo
Raffaello Giolli vanno a confermare.
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Il salto agli anni Cinquanta, pur nel mutamento di orizzonte
storico, non fa che confermare la tesi di partenza di questo viaggio
nel tempo, attraverso il filo della peculiare militanza longhiana. Cosi
nel saggio, il quarto in indice, che Pratesi pubblica sulle pagine di
“Erba d’Arno” alla fine del 2002, protagonisti, nell’ordine, Longhi,
Caravaggio, Pasolini e in effige Burri. Al pur illuminante accostamento
Pasolini-Caravaggio, che Federico Zeri, come noto, gioca sul filo del-
le due affini esistenze ‘maledette’, succede la lettura, ben altrimenti
analogica che di Mamma Roma, Accattone, La ricotta, conduce Pratesi,
alla scoperta delle dichiarate ascendenze longhiane di Pasolini. Ne
esce il potenziale di una scelta di realta che nel “diaframma luminoso”
riconosce “la terza invenzione”, capace di fare delle figure caravagge-
sche i nuovi protagonisti, diversamente epici, della regia pasoliniana,
attraverso “figure separate, artificiali, come riflesse in uno specchio
cosmico”. Per arrivare, inseguendo la storia delle idee, alla dimen-
sione diversamente tragica di Alberto Burri e della sua aggiornata e
certamente non mimetica visione di realta.

Spetta al contributo successivo, seppure il piu ‘antico’ di questa
antologia — da “Dialoghi di Storia dell’Arte”, n. 6, 1998 —, il ruolo
di un’indagine piu radicale circa I'ipotizzato caravaggismo di Burri,
e non soltanto, sulla scorta delle interpretazioni e letture longhiane.
Lampio contributo apre il sipario sulla ben nota questione, suscitata
da Elio Vittorini nel '45, “cosa significa realismo nelle arti figurati-
ve?”, sullo sfondo dell'imminente contrasto fra Palmiro Togliatti e
gli artisti, pur si sinistra, che nella visione populista del partito non
si erano riconosciuti. Dal canto suo, Longhi corrisponde al dibattito,
e, tra il 1949 e il 1951, offre la pitt ampia delle risposte, con due
formidabili eventi: il breve cortometraggio documentario su Cara-
vaggio, frutto della collaborazione con Umberto Barbaro; quindi
I'evento formidabile realizzato a Milano, Mostra del Caravaggio e dei
caravaggeschi, capace di innescare da subito la piu sorprendente im-
pennata di fortuna critica caravaggesca della storia dell’arte. Con
ampia disanima critica, il saggio arriva alla sua tesi e verifica quanto
profondamente abbia influito I'effetto Longhi non solo nel dibatti-
to critico, ma ben oltre, nelle ricerche degli artisti contemporanei,
realisti e finanche informali. Esemplare, in tal senso, resta il passag-
gio che ‘legge’ e distilla la fotografia-ritratto in studio di Renato
Guttuso dei primi anni sessanta, quale sorta di manifesto program-
matico, a ideale pendant del manettiano ritratto di Zola, laddove il
pittore siciliano si staglia in compagnia delle sue muse: una foto di
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Gramsci, una riproduzione di Guernica, ed una del rivoluzionario
Masaniello nel ritratto dal caravaggesco fiammingo van Couwenber-
gh; sullo sfondo di una brulicante rubrica di numeri telefonici eccel-
lenti, appuntati a parete con la matita, in sublime disordine, come
nella tradizione delle botteghe artigiane. Accanto a pagine come
questa citata, capace di leggere un’istantanea fotografica quale la pit
eloquente delle fonti documentarie, si esprime l'esercizio critico di
Pratesi attraverso proposte quanto mai stimolanti, a caccia di riflessi
caravaggeschi nell’arte contemporanea, dal dopoguerra al presente,
approdando alla regia del Caravaggio di Derek Jarman cosi come al
caravaggismo — inconsapevole? — delle fotografie di Andres Serra-
no. Segue la parte del saggio dedicata alla lettura caravaggesca del
Burri anni 50 e '60 e di altre coeve proposte di arte contemporanea,
attraverso spigolature puntuali dalle voci critiche pit accreditate di
quegli anni: dall’interpretazione di caravaggesca memoria del Pol-
lock di Calvesi, come consultato nella grande retrospettiva del '58
alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, alle proposizioni
di Giulio Carlo Argan, di Emilio Villa, di Johnson Sweeney, e ancora
di Henri Michaux, Lionello Venturi, Enrico Crispolti, Cesare Bran-
di, Francesco Arcangeli, Pier Paolo Pasolini, Piera Panzeri, Bruno
Mantura. Il contributo si conclude con I'accorata quanto incompresa
voce di Arcangeli, che, contravvenendo al veto dell’amato maestro
Longhi, e giunto a scoprire Burri quale vera epifania nella sala per-
sonale della Quadriennale del ’S5, avrebbe lasciato pagine indimen-
ticabili sul grande maestro umbro e sul suo inedito sconvolgente
caravaggismo.

Lultimo contributo — G/i anni Cinguanta (e oltre) di Renato Gut-
tuso, tra Berenson e Longhi — segna il passo e conclude. Nella pagina
di esordio, la rosa dei nomi si stringe attorno agi artisti pilt amati,
accanto ai quali si aggiungono Guttuso e Morlotti. Ed & su Rena-
to Guttuso che il saggio si concentra, per inseguire la storia di un
rapporto intenso, avviato a Roma nei tardi anni Trenta, poi fattosi
sempre piu intenso, eppure trascurato da gran parte della critica, vuoi
per il tardivo distacco dell’artista dall’'ambiente fiorentino, vuoi per le
scelte deliberate degli “eredi culturali” del maestro.

Dunque sulla scorta delle lettere che Guttuso scrive a Longhi,
dall’aprile del '54, e prima ancora a Bernard Berenson, e lungo la
traccia che da un tono inizialmente reverente verso entrambi gli stu-
diosi, trascorre verso accenti sempre piu fraterni, si muove il saggio,
alla ricerca delle consonanze e delle scelte influenti. Dopo un primo
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incontro Guttuso-Berenson alla Biennale di Venezia del 1948, Pratesi
insegue la valenza di un rapporto che progressivamente si accresce,
come variamente attestato dalle testimonianze di Nicky Mariano e di
Sylvia Sprigge. Lo confermano i doni che artista e studioso si scam-
biano fraternamente: nel 52 Guttuso dona a Berenson l'opera sua
Colloguio nel bosco; lo studioso lo corrisponde facendogli dono del suo
ultimo libro, fresco di stampa, Del/ Caravaggio, delle sue incongruenze
¢ della sua fama, che segna 'accendersi spiccato degli interessi del
pittore per il realismo caravaggesco, nella storia e nel presente. Mal-
grado le temporanee incomprensioni fra Longhi e Berenson, il pittore
prosegue la vicenda di questa amicizia parallela, mentre continuano a
nascere opere pittoriche di crescente forza ed anche un testo S#/la via
del realismo, licenziato nello stesso 1952.

Il saggio di Pratesi si volge quindi a confrontare I'impressione
che le opere guttusiane producono nei due eminenti amici, verifican-
do la differente accoglienza di certi esiti: cosi ad esempio il grande
quadro La spiaggia, esposto alla Biennale di Venezia del 1956, da un
lato suscita qualche perplessita in Berenson e in gran parte della cri-
tica, forse per la risentita crudezza con cui viene interpretata un’ im-
magine di innocuo svago estivo, al contrario viene applaudita senza
riserve da Longhi, che ne riconosce “la violenza allegra” del “pittore
di vita” ed una sua speciale “aggressiva pieta”. Si accresce frattanto
I'intesa Guttuso-Longhi, vuoi per il saggio di Guttuso De/ realismo,
del presente, e dell’altro — lo scritto piu longhiano, afferma Pratesi, che
un artista, al tempo, abbia potuto scrivere, peraltro pubblicato su
“Paragone” nel 1957 —, vuoi per gli scritti di grande impegno che
Longhi scrive per 'amico nel giro di questi stessi anni, finanche sul-
la stessa “Paragone”. Il saggio insegue i passaggi che segnano quel
breve giro di anni: mentre decresce la corrispondenza del pittore con
Berenson, ormai novantatreenne e prossimo agli ultimi suoi giorni,
¢ Longhi a divenire interlocutore privilegiato del pittore siciliano, e
“balsamo del cuore”.

I tempi maturano in fretta e si arriva al 1960, anno della gran-
de sala personale di Guttuso alla XXX Biennale di Venezia, con la
presentazione di Longhi, poi al conseguito Premio Marzotto, ancora
una volta con il sostegno longhiano. Di li a poco Guttuso sarebbe
stato inviato a far parte della redazione scientifica di “Paragone”,
unico artista mai coinvolto, e qui avrebbe offerto il suo contributo
con il saggio Informale, e sarebbe stato capace di rileggere Morandi,
mai amato abbastanza in precedenza, eppure ora compreso con occhi
nuovi.
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Da queste straordinarie storie parallele, ricche di senso, di impe-
gno, di sentimento accorato e potente, frutti nuovi sarebbero cresciuti
copiosi negli anni a venire, nella critica degli allievi di Longhi. E su
questi promessi esiti si cala il sipario di questa raccolta di saggi, sin-
golare come un viaggio da ricordare.



