Giorgio Salati
11 viaggio dello scrittore. Ingegno umano e creativita artificiale.

PARTE I: Dati ed esperienza personale

Da quando ho iniziato a scrivere professionalmente piu di vent’anni fa, non ho mai
smesso di fare fatica. La fatica per me ¢ fondamentale nel processo creativo, perché ¢ tramite
lo sforzo mentale, I’introspezione psicologica, a volte 1’attraversamento di stati emotivi
difficili, che nascono le opere piu oneste e vere. “La prima risposta non ¢ mai quella giusta”
affermo sovente nel corso di sceneggiatura che tengo presso la Scuola Internazionale di Comics
di Milano. Molto spesso, quando uno snodo narrativo o una battuta di dialogo emergono alla
mente in maniera spontanea, nell’immaginario cruscotto dello scrittore si accende una spia
d’allarme: ¢ successo in modo troppo naturale. E se invece fossero automatismi? Espedienti
ritriti e stravisti? Adottare queste soluzioni narrative potrebbe rappresentare la morte creativa
per lo scrittore.

Per questo motivo il viaggio dell’eroe — come teorizzato da Christopher Vogler — non
consiste esclusivamente nell’arco di trasformazione del protagonista di una storia, ma anche
nel percorso che il narratore compie nel tentativo di avvicinarsi a una qualche verita profonda
durante il corso della narrazione.

Il mio personale percorso con la narrazione, a livello professionale, ebbe inizio nel
2003. La formazione presso la storica Scuola del Fumetto di Milano, il master di sceneggiatura
presso I’ Accademia Disney e soprattutto vent’anni di collaborazione coi fumetti Disney hanno
forgiato il narratore professionista che oggi puo evitare di far rimpiangere alla propria mamma
di non averlo costretto a fare il maestro elementare invece di inseguire il sogno di vivere della
propria creativita (ma ho la presunzione di credere che me la sarei cavata anche come
insegnante).

Oltre a Topolino e compagnia, tra le molteplici pubblicazioni mi preme citare i graphic
novel scritti per la casa editrice Tunué e “Sotterraneo spettro”, romanzo per adolescenti
pubblicato con Piuma Editore.

In queste e nelle svariate altre storie che ho scritto, non ho mai smesso di fare fatica.
Non mi sono mai fidato della prima risposta che il mio cervello o qualsiasi mio collaboratore
o anche solo internet mi fornisse. Difficilmente si trova un senso nell’operazione creativa se si
rifugge quella fatica, cosi come non si vince una maratona se ci si rifiuta di correrne mille altre
da soli per prepararsi alla gara.

Per questo, il rapporto con questo nuovo strumento rappresentato dall’intelligenza
artificiale rappresenta a mio avviso un nodo cruciale nella concezione che abbiamo di
creativita.

Ma prima di addentrarci nell’oggetto del dibattito, qualche informazione riguardo
I’editoria a fumetti, per chi non ne fosse avvezzo.

Non ¢ facile descrivere il processo produttivo di un libro a fumetti, perché godendo di
alcuni aspetti ancora molto “artigianali”, ogni editore si ¢ costruito un proprio sistema
consolidato. Diciamo che esistono principalmente due tipi di case editrici: quella piu
mainstream/industriale, che un tempo era I’editore da edicola (e che oggi per via della crisi in
quel settore ha diversificato la propria distribuzione), e quella piu indipendente da
fumetteria/libreria. Esempi del primo caso possono essere Panini, Bonelli, Astorina, Star
Comics e pochi altri. Del secondo fanno parte Tunué, Bao, Coconino, Eris, Beccogiallo e
moltissimi altri editori di graphic novel. Ci sono poi anche casi “ibridi” come Gigaciao, Bugs
Comics, la joint venture Oblomov + La nave di Teseo, gli allegati ai quotidiani, eccetera.



Cercando di ricavare quindi una summa, o meglio un minimo comun denominatore dei
processi produttivi dei fumetti, fard riferimento alla mia esperienza diretta con le due realta
editoriali con cui ho lavorato di piu, uno del primo tipo ¢ uno del secondo tipo: Topolino e
Tunué.

In buona parte dei casi, per realizzare una storia a fumetti si parte dal/dalla
sceneggiatrice/sceneggiatore, che redige un soggetto e lo propone alla redazione. Il soggetto
¢ in sostanza un riassunto che permette all’editor di capire se 1’idea per la storia sia
sufficientemente buona e consona alla linea editoriale della casa editrice. Questo soggetto puo
essere revisionato e riscritto anche piu volte, € una volta approvato, ne viene commissionata la
sceneggiatura.

La sceneggiatura non ¢ molto diversa da quella che si usa nel cinema. Non ¢ questo il
luogo per spiegare oltre, basti sapere che ¢ come il copione di un film, ma scritto in modo che
possa essere disegnato invece che recitato. Anche sulla sceneggiatura puo esserci un intervento
dell’editor, e una volta definitiva viene mandata al/alla disegnatrice/disegnatore.

Questa figura professionale si occupa di realizzare graficamente la storia secondo
diversi passaggi, che possono essere diversi a seconda del tipo di fumetto e di abitudini
dell’artista in questione, ma che possono essere suddivisi principalmente in storyboard, disegni
a matita e ripasso a china. Molti professionisti oggi compiono questi passaggi in digitale, su
sistemi informatici che simulano foglio e matita. Ma (r)esistono tuttora artisti, anche giovani,
che preferiscono il rapporto diretto con la materia: la carta, la grafite, I’inchiostro, e poi si
occupano di scansionare digitalmente le tavole disegnate per i successivi passaggi, dato che
oggi tutte le redazioni, anche quelle degli editori piu indipendenti, sono altamente
informatizzate. Un aspetto importante da rilevare, anche ai fini dei discorsi che faremo
successivamente riguardo I’'LA., ¢ che spesso i disegnatori hanno assistenti, solitamente
giovani aspiranti disegnatori, che si occupano di alcune fasi intermedie, tipo clean-up e chine
o ricerca iconografica.

Anche i disegni possono subire revisioni e modifiche guidate dall’editor, esattamente
come succede per la sceneggiatura.

In questi primi passaggi, rispetto alla pubblicazione mainstream c¢’¢ un’importante
differenza rispetto alla pubblicazione da libreria. Molto spesso un graphic novel scaturisce
originariamente da una collaborazione diretta tra sceneggiatrice/sceneggiatore e
disegnatrice/disegnatore. Chi scrive si occupa di redigere il soggetto, mentre chi disegna si
occupa del cosiddetto character design, e poi la coppia (o squadra) creativa propone il progetto
a una casa editrice che valuta, eventualmente propone un contratto e poi guida i successivi
passaggi. Per tutto il corso della produzione quindi queste due figure creative resteranno
costantemente in contatto: la parte disegnante potra avere voce in capitolo sulla sceneggiatura,
e la parte scrivente 1’avra sui disegni. Nell’ambito della pubblicazione da edicola invece questo
tipo di connessione assidua avviene raramente, per via della natura piu rapida e “industriale”
di questa filiera. Non mancano ovviamente le eccezioni, da una parte e dall’altra. Una di queste
eccezioni sono gli autori unici, che si occupano sia dei testi che dei disegni (esempi noti: Gipi,
Zerocalcare).

Conclusa la parte piu grossa della creazione dell’opera, ossia sceneggiatura e disegni,
I’editor passa il materiale al reparto grafico, che si occupa dei successivi passaggi. Il primo
solitamente ¢ il lettering, a volte affidato a collaboratori esterni, altre volte eseguito
internamente alla redazione. Si tratta di prendere i dialoghi espressi in sceneggiatura e copiarli
dentro i1 balloon (le “nuvolette”) con un font dallo stile personale e accattivante. Poi si passa al
colore. Solitamente a occuparsi di questa fase sono coloristi specializzati, ma nel caso del
graphic novel chi ha disegnato le tavole spesso si occupa anche di colorarle. Lo stesso vale per
la copertina: i fumetti da libreria hanno solitamente la cover realizzata da chi ha disegnato



anche gli interni. Ovviamente anche in questi passaggi finali ci sono diverse possibili varianti,
a seconda dell’editore e degli autori.

Quando il fumetto ¢ completato non resta poi che procedere ai passaggi successivi tipici
di ogni filiera editoriale: stampa, distribuzione, promozione, eccetera.

Descritto il processo produttivo, qualche parola potrebbe essere spesa anche riguardo i
canali di vendita, che nel fumetto, almeno questa ¢ la mia impressione, sono forse piu vari
rispetto al tradizionale volume di narrativa.

Oltre alle librerie di varia, agli scaffali della GDO, alle vendite online sulle piattaforme
digitali come Amazon e IBS e sui siti delle case editrici, ci sono canali peculiari di diffusione
dei fumetti.

Prima di tutto ci sono le edicole, che per molti decenni hanno fatto la parte del leone e
hanno permesso una distribuzione capillare di questo medium. Questo canale da una quindicina
d’anni ¢ in forte crisi, specialmente a causa del diffondersi di smartphone e social media, che
nelle abitudini degli utenti hanno sostituito quotidiani e fumetti cartacei. Per questo motivo
molte case editrici mainstream hanno diversificato il proprio modello di business, spostandosi
anche sugli altri canali e tentando un approccio multimediale al mercato.

Poi ci sono le fumetterie, ossia librerie dedicate esclusivamente ai fumetti, che pur non
avendo mai prosperato continuano a essere punti di riferimento per i veri appassionati.

Infine, canale fondamentale, le fiere di fumetti. La piu conosciuta in Italia ¢ senz’altro
Lucca Comics, ma nel nostro Paese ce ne sono decine e rappresentano per gli editori un canale
di vendita preziosissimo che permette un contatto diretto con i lettori.

Espletate le delucidazioni piu basilari sulla produzione e distribuzione dei fumetti, mi
soffermo su qualche dato gentilmente fornito dall’AIE, che estrapolo da una relazione
presentata a Lucca Comics 2025 circa lo stato di salute del mercato fumettistico.

Cio che salta all’occhio ¢ che il peso economico della nona arte ¢ cresciuto
enormemente negli ultimi anni. Se nel 2019 la spesa del pubblico per questo linguaggio
narrativo risultava di circa 20 milioni di euro, nel 2025 si attestava a quasi 60 milioni: circa il
triplo. Per la verita il vero picco si ¢ verificato attorno al 2022/23, dove il valore ha raggiunto
1 65 milioni.

Se nel 2019 i fumetti, in base al numero di copie vendute, rappresentavano un decimo
del mercato della narrazione su pagina, nel 2025 ne rappresentavano un quinto.

Le buone notizie per gli autori italiani finiscono qui, perché se andiamo a “spacchettare”
le vendite di fumetti suddividendoli in generi, oggigiorno quasi tre quarti delle copie vendute
sono rappresentati dai manga. Fumetti quindi, ma prodotti in un altro continente. Una parziale
buona notizia pero ¢ costituita dalla crescita percentuale dei fumetti per ragazzi, che dall’11%
del mercato sono saliti al 14%. Una buona notizia almeno per il sottoscritto, che lavora
principalmente per questo target di lettori.

Alla luce di questi dati, mi sono premurato di porre delle domande ad alcune figure
professionali che lavorano negli ambiti di fumetti, di libri illustrati e di narrativa per ragazzi a
proposito dell’utilizzo o meno dell’intelligenza artificiale nel loro cosiddetto workflow. Questo
¢ quello che sono riuscito a raccogliere. Senza pretesa di fare statistica: ¢ solo una sbirciata
parziale a un fenomeno che sicuramente presenta innumerevoli variabili.

Per quanto riguarda gli editori di fumetti e gli editori indipendenti di libri per ragazzi,
I’impressione ¢ che I’intelligenza artificiale sia molto poco utilizzata. A prevalere ¢ ancora
I’aspetto artigianale del prodotto. La scelta non ¢ dettata esclusivamente dal gusto di chi i
fumetti o 1 libri illustrati li crea, ma anche da quello di chi quei prodotti li acquista. Molto
spesso chi legge questi libri ha preferenze per determinati stili di disegno, si appassiona a certi



illustratori, cerca 1’opera del proprio scrittore preferito, eccetera. L’aspetto autoriale ¢
preponderante, e in questo senso I’I.A. non ha molto da offrire.

In questo ambito editoriale, la fase in cui vengono maggiormente usati i LLM ¢ quella
della traduzione di opere straniere. Spesso sono i traduttori stessi a farne uso come strumento
per comprendere meglio certi passaggi particolarmente ostici, per poi usare la propria tecnica
al fine di elaborare testi adatti al pubblico di riferimento.

L’impressione ¢ che comunque I’LA. sara progressivamente piu pervasiva in altri
passaggi produttivi. Ad esempio alcune fasi intermedie del disegno come gli sfondi o il ripasso
a china. Il software sara in grado di restituire disegni sicuramente derivativi ma dalla qualita
media accettabile.

Alla luce di queste informazioni, opinione comune ¢ che ad autrici e autori convenga
sviluppare uno stile personale e riconoscibile se non si vuole rischiare I’estinzione. La chiave
¢ distinguersi da quella qualita media accettabile che I’intelligenza artificiale sara in grado di
fornire.

Discorso un po’ diverso in un altro mondo librario: quello dell’editoria per ragazzi
mainstream e/o da edicola, come ad esempio i collezionabili, le riviste o la scolastica. Ambiti
in cui la personalita dell’autore ha una preponderanza minore rispetto all’obiettivo della
pubblicazione in oggetto e alla funzionalita del suo contenuto.

In questo contesto, I’[.A. viene spesso utilizzata non solo per le traduzioni, ma anche
per grafica, copertine, a volte perfino le illustrazioni interne o le fotografie. E pill comodo,
veloce ed economico sul lungo termine.

Il punto pero ¢ che nella gran parte dei casi, da tempo le case editrici esternalizzano la
produzione di questi contenuti ad agenzie di servizi letterali. L’agenzia viene incentivata a
utilizzare I’intelligenza artificiale per produrre determinati contenuti, e contestualmente viene
fornito un budget inferiore rispetto al passato, quando essi venivano prodotti da esseri umani.
Ma questa novita si rivela un’arma a doppio taglio: ad esempio un software di traduzione non
¢ in grado di cogliere le sfumature della scrittura per ragazzi in una lingua straniera e
trasformarle in sfumature simili, ma diverse, per i ragazzi italiani. Scrivere narrativa ¢ gia un
lavoro creativo molto particolare, ma scrivere per i ragazzi ¢ una competenza molto complessa
che al momento nessuna macchina ¢ in grado di simulare in maniera credibile. L’agenzia si
trova a dover quindi assumere ugualmente un professionista che rielabori la traduzione prodotta
dal software. Tutto questo perd con un budget che non tiene piu conto di quel professionista.
Cid determina prodotti piu frettolosi e scadenti rispetto al passato, con minore possibilita di
fidelizzare il lettore e conseguente calo delle vendite. Si risparmia quindi sulle spese per finire
a vendere di meno.

Esaurita anche la breve panoramica sullo stato attuale del mondo dei fumetti e
dell’editoria per ragazzi, la domanda che mi ¢ stata fatta ¢: al di la di quella che ¢ la traiettoria
degli editori e delle redazioni, i singoli autori usano I’intelligenza artificiale? 7u la usi?

La risposta, nel mio caso, ¢ no: non la uso. Non si tratta di una posizione ideologica,
infatti non affermo che non la userd mai. Ho provato qualche volta a sperimentare con due o
tre di questi software, ma non ne ho finora ricavata un’impressione sufficientemente positiva.
Quando un giorno considerero i pro superiori ai contro, allora magari ne faro uso anch’io.

Ci sono diversi motivi per cui non utilizzo I’'LA. e cerchero di spiegarli sperando di non
incorrere in errori grossolani dal punto di vista tecnico/informatico. Le mie competenze sono
molto lontane da quelle necessarie per comprendere a fondo il funzionamento degli LLM,
percid spero che mi verra perdonato qualche errore e si prendano in considerazione le
riflessioni sulla possibile traiettoria del mondo editoriale.



Il primo motivo per cui non utilizzo I’'LA. ¢ legato al copyright. Non ho interesse che
i miei concept finiscano nell’oceano di informazioni che il sistema informatico fagocita e
riutilizza per generare contenuti. Mi ci vuole fatica e ingegno per generare idee: solitamente
cedo 1 diritti di sfruttamento solo a chi mi fornisce regolare contratto a fronte di corrispettivo
economico. Ottenere un riassunto della mia sceneggiatura, o una correzione bozze, non mi
sembra un vantaggio sufficiente per cedere il prodotto delle mie fatiche a un software privato.
Di recente mi sono imbattuto in editor che immettono i testi ricevuti dagli autori in qualche
[.A. aperta per ottenerne un riassunto, senza rendersi conto che stanno violando il diritto
d’autore e se scoperti potrebbero subire conseguenze legali non indifferenti.

Il secondo motivo per cui potrei voler utilizzare questi sistemi informatici ¢ legato alla
ricerca. A volte ci si trova a scrivere libri ambientati in epoche passate, oppure in luoghi del
mondo di cui sappiamo poco. Occorre quindi una ricerca lunga e dettagliata della geografia, la
storia, 1 costumi di un’epoca o una popolazione. L’intelligenza artificiale potrebbe essere un
valido aiuto in questo senso, ma la realta ¢ che al momento si riscontrano troppe informazioni
false diluite nei risultati proposti da questi software, che sono progettati per non dimostrare mai
alcun grado di incertezza, suppongo per questioni di marketing. Dare I’impressione di fornire
certezze incrollabili ¢ rassicurante, produce sensazioni piacevoli, incentivando la dipendenza
dell’utente. Esattamente come lo zucchero nelle bevande gassate.

Marketing o meno, piuttosto che dire “Non lo so” I'LA. mentira, fornendo informazioni
completamente inventate. Questo ¢ molto problematico per uno scrittore che non voglia fare
figuracce nei confronti magari di qualche lettore che abbia conoscenza del mondo in cui la
storia ¢ stata ambientata.

Ma non ¢ solo questione di informazioni errate: se voglio scrivere di un periodo storico,
ho bisogno di immergermi totalmente in quel mondo. Leggo dieci libri, guardo cinque film,
documentari, podcast... Non si tratta solo di apprendere rapidamente qualche nozione sulle
usanze di un popolo in un determinato momento. Quello che voglio ottenere con la mia ricerca
¢ un punto di vista personale su quel mondo, che diventera probabilmente il punto di vista del
mio protagonista. Questo obiettivo posso perseguirlo solo se faccio personalmente lo sforzo
(ancora una volta: la fatica) di esporre il mio cervello a molteplici e ripetute visioni, percezioni,
esperienze (€ non solo mere informazioni) prodotte da quel periodo e quella cultura. Chiedere
all’intelligenza artificiale un riassunto di usi e costumi di un’epoca significa abdicare al mio
punto di vista personale, e di conseguenza rinunciare a uno sguardo genuino e originale
all’interno della mia opera. Questo pericolo ¢ a mio avviso oltremodo grave nei confronti di
autori giovani ed emergenti. Il punto di vista personale si affina col mestiere: affidare parte di
quella ricerca creativa a una macchina significa rinunciare ad avere una personalita autoriale,
e in questo senso scegliere I’irrilevanza.

Terzo motivo: la difesa delle mie competenze. Anno dopo anno di scrittura a livello
professionale ho costruito il mio mestiere a furia di prove, errori, infinite revisioni, riletture e
riscritture. Cid che ho imparato dai colleghi, dagli editor, dai lettori stessi, € un’esperienza dal
valore inestimabile che mi ha permesso col tempo di costruire la mia personale cassetta degli
attrezzi e riempirla di volta in volta con nuovi strumenti utili.

Sappiamo che uno dei “vantaggi” principali dell’intelligenza artificiale ¢ che ogni
contenuto che vi immettiamo serve ad addestrarla. Per questo motivo per ora evito di insegnare
all’.A. a scrivere come me: non ¢ certo mio interesse permettere che un domani un software
sostituisca il mio lavoro, usando le mie competenze, senza che io abbia un ritorno di qualsiasi
tipo. Ai miei studenti insegno sceneggiatura, ma vengo pagato per questo, ¢ se un domani i
ragazzi dovessero sostituirmi be’, sara perché hanno talento o io non ho piu niente da dire, e
perché ¢ nella natura delle cose: dopotutto loro sono umani!



E poi, una motivazione se vogliamo piu “filosofica” che mi frena dall’uso degli LLM
nella scrittura. Come gia ho accennato all’inizio di questo pezzo, credo molto nel valore del
viaggio dell’eroe. Quello che produco e che pubblico, che sia buono o meno, che piaccia ai
lettori oppure no, voglio averlo fatto io. Posso avere fatto fatica, ma ¢ il prodotto della mia
fatica. Non ho motivo di fare questo mestiere se non per esprimere i miei pensieri, le mie
emozioni, il mio punto di vista sul mondo. Tutto cid ¢ molto narcisista, me ne rendo conto, ma
I’ambizione di creare ¢ di per s¢ una forma di narcisismo. Sta poi ai lettori decidere se questo
punto di vista puo diventare interessante e universale tanto da valere ’acquisto di un libro,
oppure se ¢ solo la proverbiale opera ombelicale che merita di restare negli scaffali a prender
polvere.

Ma questa operazione un po’ ego-riferita non sarebbe possibile se la delegassi a un
software. Dove finirebbe la mia visione del mondo?

Il viaggio dell’eroe infatti non ¢ solo un percorso del/della protagonista, ma anche
quello dell’autrice/autore stessa/o. Mi ¢ capitato piu volte di iniziare una storia con un
determinato obiettivo e poi, guidato dal percorso del protagonista, cambiare strada, imparare
qualcosa sul mondo e su me stesso. Non posso far fare quel percorso a qualcun altro, altrimenti
non ne uscirebbe la mia verita, la rivelazione che io stesso ho avuto scrivendo la storia.

L’T.A. sarebbe una scorciatoia in quel percorso, ma non esistono scorciatoie nel viaggio
dell’eroe.

A questo proposito, il filosofo ed editore Andrea Colamedici di recente ha affermato
quanto segue:

Lo psicologo Karl Groos, all’inizio del Novecento, osservava i bambini riempire e
svuotare una ciotola di pasta, e poi di nuovo riempirla e svuotarla, ed era ogni volta una festa.
Perché? Perché stavano sperimentando quella che chiamava “la soddisfazione di essere la
causa’’: sono io a provocare quell effetto, I’ho fatto con le mie mani, e so come farlo accadere
ancora.

Questa soddisfazione é il fondamento di tutto. Se la senti, anche il lavoro piu duro ha
un senso. Se non la senti, anche il lavoro piu pagato ti svuota.

Espresse le mie riserve nell’utilizzo dell’I.A., mi sembra il caso di stemperare il punto
di vista apparentemente intransigente con qualche apertura. Ci sono certamente casi in cui
I’ILA. puo aiutare persone che non ne avrebbero la possibilita a esprimere se stesse.

Io stesso a volte rifletto sull’eventualita che alcuni progetti personali possano giovare
in qualche modo dell’'uso di queste nuove tecnologie. Ad esempio, nella realizzazione di
cortometraggi animati, progetti dal profilo scarsamente commerciale e per cui ¢ difficile trovare
finanziamenti. Non scendero nel tecnico spiegando quali fasi potrebbero essere realizzate con
I’LA., ma lo farei solo nel caso mi sia impossibile trovare personale e finanziamenti, e che in
sostanza non togliesse il lavoro a qualcuno.

Se mai accadra, sara insomma un ripiego, anche perché continuo a pensare che la
tecnologia non possa competere con la creativitd umana.

Ma a questo punto dell’articolo non sarei un buon sceneggiatore se non sapessi che ¢
arrivato il momento dell’intervallo.

Sentitevi quindi liberi di abbandonare momentaneamente la lettura, sgranchirvi le
gambe, bere un bicchier d’acqua, guardare fuori dalla finestra, fare una carezza al vostro gatto,
andare in bagno magari. Vi aspetto qui per la seconda parte.
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PARTE II: Considerazioni sul futuro dell’industria

Bentornati, spero che la pausa sia stata sufficiente per rinfrancare la mente e rendervi
ricettivi per alcune considerazioni che ho elaborato mentre preparavo questo mio intervento.
Si tratta di mere opinioni soggettive, che non hanno pretesa di verita assoluta, e che sono
certamente passibili di correzione o smentita.

La prima considerazione che mi viene da esporre ¢ principalmente una speranza: che
non si verifichino nel mondo dell’editoria le stesse dinamiche occorse nell’industria musicale
negli ultimi decenni.

Negli anni ‘60/°70 il mercato discografico conobbe numeri esorbitanti in termini di
vendite. Per le case discografiche artisti come Beatles, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Pink Floyd
o Led Zeppelin erano delle vere e proprie galline dalle uova d’oro. Ma c’era un problema: molti
di essi erano imprevedibili, umorali, spesso tossicodipendenti. Alcuni anche abbastanza svegli
da comprendere il proprio valore e aprire la propria etichetta discografica. In poche parole: non
erano facili da controllare.

Ecco allora che negli anni ’80 si fa avanti un nuovo paradigma: ingaggiare qualche
produttore/compositore/arrangiatore in grado di scrivere canzoni e farle cantare a boy band
assemblate tramite casting di ragazzotti dalla mascella virile o a ragazzine sexy con una bella
voce. E magari tutti quanti poco pratici di contratti, diritti d’autore, eccetera. In sostanza, i
cantanti diventavano delle scatole vuote da riempire a piacimento.

In questo modo il processo produttivo diventava completamente controllabile dai
manager; cantanti e compositori intercambiabili, nessun colpo di testa di rock star capricciose,
diritti intestati in buona parte alla casa discografica.

Dopotutto che siano Pink Floyd o Christina Aguilera si tratta sempre di canzoni, non
c’¢ gran differenza, giusto? Questo ragionamento ha perfettamente senso se vendi dischi come
venderesti scarpe da ginnastica, come disse una volta Joni Mitchell.

Il risultato fu in realta un progressivo abbassamento della qualita della proposta.
L’immagine diventava preponderante: i videoclip, le apparizioni tv, la moda, le riviste e i
gossip, tutto cio che girava intorno alla musica diventava piu importante della musica stessa.
“Video Killed the Radio Star” cantavano i Buggles. Senza che i discografici se ne accorgessero,
il pubblico diventava lentamente ma inesorabilmente sempre meno affezionato al disco in sé.

Finché, da fine anni *90, arrivarono Napster, eMule, i torrent. Il disco non aveva piu
alcun valore. La reazione di molte case discografiche pero non fu di tornare a puntare sulla
qualita, sugli autori, sul valore intrinseco della musica.

Al contrario. A parte qualche eccezione, si puntd su scatole ancora piu vuote: ragazze
carine dall’aria totalmente anonima, boy band composte da cloni, per rassicurare il pubblico e
smussare il piu possibile ogni angolo. L’industria era in crisi e non era piu tempo di accollarsi
rischi d’impresa. Per inseguire il mantra di risparmiare e massimizzare i profitti, non ci si era
resi conto di aver dilapidato I’enorme credito accumulato negli anni ‘60/°70 grazie a quegli
artisti “imprevedibili”. Cfr. le interviste a Frank Zappa sull’argomento.

Ma ecco che una nuova rivoluzione investe 1’industria dagli anni 2010: le piattaforme
digitali. Spotify, iTunes, Amazon Music, eccetera. Le case discografiche inseguono allora un
nuovo treno tecnologico e svendono i propri cataloghi per pochi spiccioli sperando che trainino
i dischi. Lo stesso succede con i social network.



Oggi si puo ipotizzare che il voler controllare il processo creativo, il poco interesse nel
perseguire la qualita intrinseca del prodotto venduto, il voler inseguire la tecnologia, abbiano
contribuito a un crollo verticale dell’intera industria.

11 risultato? Oggi la principale forma di fruizione della musica ¢ un balletto di venti
secondi su Tik Tok. E nel frattempo decine di case discografiche hanno chiuso, migliaia di
lavoratori sono rimasti a casa e I’opinione generale ¢ che la qualita media della musica odierna
sia immensamente piu bassa rispetto a quella di cinquant’anni fa.

Vorrei esporre — magari un po’ piu brevemente — un altro esempio di inseguimento della
tecnologia in un contesto che stavolta ha a che fare con I’editoria. Fino a un po’ di tempo fa la
percezione del giornalismo nel mondo, se non era caratterizzata da stima unanime, era
comunque legata a un’idea di autorevolezza, di utilita sociale, di correttezza formale.

L’esplosione dei social network fece perd detonare anche il mondo dell’informazione.
L’edicola, gia in difficolta, entro in una crisi nera da cui difficilmente si risollevera. Tutti i
quotidiani si riversarono sulle piattaforme digitali con I’idea di sfruttarle per guadagnare
visualizzazioni e quindi introiti pubblicitari, ma la realta ¢ che furono le piattaforme a dettare
lo stile ai giornali.

Per attirare la labile attenzione dei lettori, anche i giornali piu autorevoli cominciano a
pubblicare titoli che perfino le riviste scandalistiche degli anni ’70 avrebbero ritenuto
inaccettabili. Pezzi che raccontano di giovani che abbandonano lauti stipendi per coltivare
funghi in citta o guide per spiegare quale opinione avrebbe il vostro cane sul menu del ristorante
(articoli realmente pubblicati).

Tutto questo ha danneggiato 1’idea stessa di giornalismo al punto che oggi quasi
nessuno crede che valga la pena spendere anche solo pochi centesimi per i prodotti di
informazione. E quindi valsa la pena inseguire le dinamiche dettate dalla Silicon Valley per
ritrovarsi con una reputazione irreparabilmente danneggiata?

L’industria discografica e il mondo dell’informazione sono solo due esempi di come
contesti commerciali legati al lavoro intellettuale siano stati messi in crisi dall’ansia di
rincorrere le nuove tecnologie e da una gestione a mio avviso poco lungimirante di queste crisi.
In questo senso, casi virtuosi nel mondo del giornalismo possono essere ravvisati in
Internazionale e ne Il Post. La prima testata vive principalmente della pubblicazione cartacea,
utilizzando i social il minimo indispensabile e senza farsene dettare la linea. La seconda testata
invece ¢ nata direttamente online e sembra aver adottato un approccio molto piu oculato e cauto
nell’uso dei social, puntando sugli approfondimenti, su un tono moderato, evitando 1 titoli
“urlati”. Forse la sua stessa “nativita digitale” ha permesso che la giovane redazione fosse
consapevole fin dall’inizio delle trappole dei social.

Tutti questi esempi, virtuosi e meno virtuosi, mi fanno sperare che per quanto riguarda
il mondo dei libri si riesca a imparare dagli errori del passato ed evitare di inseguire le
innovazioni tecnologiche per poi farsene fagocitare.

In realta, la mia speranza ¢ che il mondo dell’editoria riesca a imparare da come si ¢
sviluppata I’industria del vino in Italia negli ultimi decenni. Invece di inseguire i numeri, invece
di risparmiare sulle spese e produrre vino a buon mercato, c¢’¢ chi ha investito sul doc, sul dop,
sulla selezione delle uve, sui metodi di vinificazione, sul rapporto col territorio. La tecnologia
viene certamente usata in alcune fasi, ma non ha dettato la linea dei produttori.

Questa attenzione alla qualita ci ha resi leader mondiali nell’esportazione di vino,
leadership contesa con la Francia da cui abbiamo imparato metodi e cultura della viticoltura.
In sostanza, puntando sulla qualita ¢ arrivata anche la quantita. Si ¢ puntato sul gusto. Ma,
tornando al paragone con I’intelligenza artificiale: il gusto una macchina lo pud imparare?



Mi viene detto che I’intelligenza artificiale ¢ uno strumento potentissimo, € ne sono
certamente convinto. Per quanto mi riguarda, I’[LA. ¢ come un’auto da Formula Uno.
Potentissima, velocissima, tecnologicamente avanzatissima. Ma solo poche decine di individui
in tutto il mondo sono capaci di guidare un’automobile del genere. Chiunque di noi, munito di
semplice patente di guida, tenti di mettersi al volante di uno di quei bolidi, si schianterebbe alla
prima curva. Non ¢ sufficiente avere a disposizione un mezzo potente per arrivare al traguardo.

A questo proposito, mi torna spesso in mente una pagina a fumetti illuminante di
Mafalda, il personaggio di quel genio chiamato Quino.

“Che stai facendo?”, la bambina chiede al padre. “Fumo una sigaretta, perché?”
risponde lui. “No, niente. Mi sembrava che fosse la sigaretta a fumare te”. La pagina finisce
col padre che fa a pezzi con le forbici tutte le sue sigarette.

La mia domanda ¢ — e qui torno al desiderio di molte aziende di controllare il processo
creativo/produttivo — quando usiamo 1’intelligenza artificiale siamo noi a controllarla, oppure
¢ lei a controllare noi? Non ¢ che ci sta fumando? Sappiamo che 1’obiettivo di ogni innovazione
tecnologica detenuta da poche figure imprenditoriali private € quella di offrirci il servizio gratis
0 a poco prezzo, renderci dipendenti da esso, dopodiché cominciare a monetizzare.

E successo con i social, di cui non possiamo pit fare a meno, ma se oggi vogliamo dare
un po’ di visibilita online ai nostri prodotti dobbiamo pagare profumatamente. E successo con
1 servizi streaming che all’inizio costavano pochissimo e una volta raggiunta la massima
espansione e battuta la concorrenza di cinema e tv i prezzi hanno cominciato a salire. E
successo perfino con lo Spid.

“Se non stai pagando per un prodotto, allora il prodotto sei tu” recita il docufilm The
Social Dilemma.

Sappiamo bene cosa succedeva fuori dalle scuole un tempo. Un tipo poco
raccomandabile offriva una dose gratis, il ragazzo diceva “Smetto quando voglio”, dopodiché
finiva per non poter piu smettere e il tipo di cui sopra monetizzava.

Un paragone esagerato, apocalittico, perfino inelegante? Probabile. Pero ¢ assodato che
i social network sono la piu grande dipendenza degli ultimi vent’anni.

La mia domanda ¢: quando avremo acquistato le licenze per i software LLM e affidato
loro tutti 1 nostri processi produttivi, quando ormai non potremo piu farne a meno perché non
esistera altro modo di fare le cose, che cosa succedera? I detentori dei brevetti di questi software
decideranno forse un giorno di alzare il prezzo? Faranno cio che vogliono dei nostri business?
Come via d’uscita offriranno alle case editrici di svendere a pochi spiccioli i propri cataloghi?

Io come tanti, per questioni di lavoro ho necessita di usare dei cloud drive. Sono molto
comodi e utili, perd in quella casa digitale sono un affittuario. L’arredamento ¢ mio, mia la tv,
i gioielli nella cassaforte, il cibo in frigo... ma i muri no, e nemmeno la porta. Prima o poi il
padrone di casa potrebbe cambiare la serratura e fare quello che vuole delle mie cose?

Mi pongo le stesse domande riguardo I’intelligenza artificiale. Chi ¢ davvero il padrone
di questi sistemi? Chi controlla chi? Cosa faranno queste aziende tecnologiche private di tutto
il materiale che ho immesso nel sistema?

Un altro genere di problematiche che emergono alla mia mente riguarda la sorgente dei
risultati prodotti dalle intelligenze artificiali. Come ¢ ovvio, questi sistemi si nutrono di opere
del passato disponibili in rete, rielaborandole per ottenere 1’effetto chiesto dai prompt forniti
dall’utente. Il risultato € solitamente “corretto”, “coerente” in base alle informazioni che il
software puo recepire dalle informazioni a sua disposizione.

Ma se diamo uno sguardo a cio che realmente ¢ successo nel passato, ci rendiamo conto
che ci sono autori che per I’epoca in cui vivevano non presentavano nulla di “corretto”. Di Van

Gogh gli accademici dicevano che non sapesse dipingere. Di Kerouac i giornalisti dicevano



che non sapesse scrivere. Eppure entrambi hanno cambiato per sempre la storia dei rispettivi
settori artistici. E di recente il rotolo di carta di 36 metri su cui Kerouac ha scritto “On the
Road” ¢ stato venduto all’asta per 12 milioni di dollari.

La ricerca di questi artisti era il prodotto delle loro influenze, filtrate dalla propria
sensibilita e dal desiderio di rompere gli schemi. C’era qualcosa di folle, di inaspettato nelle
loro opere, eppure in qualche modo coerente. Non con I’accademia pittorica né con la scrittura
tradizionale, ma coerente con la loro propria esperienza umana, coi sentimenti ¢ le emozioni
piu profonde, permettendo ai fruitori di connettersi a un livello intimo nonostante ogni
ragionevole analisi dicesse che non c’era niente di corretto nei loro lavori. Questo sara mai
possibile con un software?

E dopo aver affrontato il prima, mi pongo delle domande sul poi. 11 primo quesito ¢
molto concreto e potenzialmente vicino nel tempo. Come dicevo qualche pagina fa, molti
disegnatori di fumetti si avvalgono della collaborazione di assistenti per alcune fasi meno
“nobili” del disegno. Questo avviene in moltissimi campi creativi. Che si tratti di ghostwriter
che aspirano a diventare scrittori di successo, di coloristi in traiettoria per diventare disegnatori,
di social media manager che un domani potrebbero diventare redattori, editor, capiredattori...
molti di questi sono giovani che stanno facendo la cosiddetta gavetta per inserirsi
nell’ambiente lavorativo, crescere professionalmente e diventare i professionisti “senior” del
futuro.

L’intelligenza artificiale sta lentamente soppiantando tutte queste figure: il software ¢
I’assistente, e costa molto meno di un assistente umano. A fronte di questo, la domanda ¢: come
faranno i giovani a crescere professionalmente? Qualcuno dira: imparando a usare bene I’'LLA.,
ma il problema ¢ che si ¢ in grado di valutare 1’output di un LLM solo quando si sa gia fare il
lavoro. Come dicevo, io col tempo ho fatto fatica, mi sono costruito la cassetta degli attrezzi, e
sono in grado di capire se il risultato di una ricerca ¢ scarso, se un colpo di scena in una storia
funziona, eccetera. Tutte queste valutazioni non sono frutto di un mio talento di partenza, ma
delle infinite riscritture, dal mio scontrarmi quotidianamente per piu di vent’anni con le
problematiche del lavorare con la narrazione. Una persona che si affaccia per la prima volta a
questo mestiere ¢ si avvalesse dell’lLA. in buona parte dei casi accetterebbe acriticamente
I’output senza saperlo valutare. Con 1’evidente risultato di appiattire la qualita del prodotto
culturale. E in tutto cio, quello che forse pit mi preoccupa ¢ 1’idea che il pubblico finisca per
accettare dall’industria culturale una qualita bassa e rassicurante, senza picchi e scossoni, senza
ribellioni, senza riflessioni, senza novita a volte anche disturbanti ma che stimolano il pensiero
critico e foraggiano il cittadino consapevole. Farsi quindi dettare il passo da linee editoriali
eterodirette diventa anche una questione politica, sociale, antropologica.

Un’altra questione futura, un po’ pit lontana nel tempo: se, come dicevo qualche pagina
fa, finiamo per regalare le nostre idee e le competenze all’l.A., il rischio ¢ che un domani quei
software non solo rendano superflui i creativi, ma addirittura le stesse case editrici. Una volta
imparato a produrre dei libri, cosa impedirebbe a questi software di avere un rapporto diretto
con gli utenti, realizzando libri personalizzati per ognuno dei lettori? A quel punto, a mio
avviso I’unica strategia di sopravvivenza sensata per un editore sarebbe puntare sull’autorialita,
sull’originalita, sull’artigianalita: quelle peculiarita che solo un essere umano puo sfoggiare e
che spingano il lettore a cercare non tanto 1’onanismo di un libro scritto a propria immagine e
somiglianza, ma voci autorevoli e che lo spingano a superare i confini di cio che gia conosce.

A proposito di libri personalizzati e paragoni fra umani e software, di recente Editrice
I1 Castoro ha pubblicato un libro intitolato Viaggio oltre I’ignoto. 1.’ idea per questa opera nasce
dalle vulcaniche menti di Pierdomenico Baccalario, Davide Morosinotto ¢ Marco Magnone,
tra 1 mastermind dell’agenzia letteraria Boon On A Tree.



I tre autori hanno preparato una serie di prompt per la scrittura di un racconto lungo
destinato a un pubblico di adolescenti, e li hanno sottoposti a un’intelligenza artificiale e alla
scrittrice Valentina Federici, per poi pubblicarne il risultato corredato di considerazioni e
riflessioni.

Si confrontino questi due estratti. I primo ¢ tratto dal racconto redatto dall’.A.:

Per tutto il giorno, Maia raccolse con discrezione le informazioni che poteva. Ma nessuno aveva risposte,
solo dicerie. La nube di mistero che avvolgeva Leilani non faceva che aumentare la curiosita di Maia nei
confronti della sua nuova amica.

Quella sera, Maia trovo Leilani che guardava il mare, profondamente pensierosa. Maia studio il suo
profilo straordinario, cosi elegante ed equilibrato. Cosa 1’aveva portata qui, da sola, attraverso il vasto
oceano? Da dove veniva?

Il secondo ¢ tratto dal racconto di Valentina Federici:

«Per 1 campi», grida lui spingendola a correre. Il cielo romba di nuovo e una cascata di pioggia fredda
gli si rovescia addosso. Eco si guarda alle spalle. Dalla baracca stanno uscendo i Tom e le Martha uno
dietro I’altra, senza fine. Questo le risveglia una paura nella pancia che la fa muovere al di 1a della fatica,
del diluvio e del terreno fangoso in cui sprofonda ogni passo.

«Saliamo sul traliccio», grida Giallo. «Da li saltiamo dall’altra parte della rete.»

«Luis?», sibila Eco con il fiatone.

«Non si fara piu vivoy, risponde Giallo fra un respiro e 1’altro. «Non guardare.»

A primo acchito, il racconto prodotto dal software appare discreto, almeno nei
primissimi capitoli. I personaggi e il mondo narrativo non sono particolarmente originali ma la
scrittura ¢ corretta, tutto sommato di qualita accettabile se paragonata agli autori medi di
narrativa di genere. Ma col procedere dei capitoli, il software sembra incartarsi in una serie di
scene ripetitive. Se nel secondo atto della storia il primo pericolo incontrato ¢ una balena, il
secondo ¢ un mostro marino, il terzo un robot acquatico, eccetera, secondo un’escalation
lineare senza veri guizzi e colpi di scena. Il software non sembra avere davvero contezza di
concetti narrativi quali suddivisione in tre atti, punti di svolta, midpoint, risoluzione del
conflitto, eccetera. In alcuni punti addirittura perde coerenza interna, dimenticando cio che ¢
successo nei capitoli precedenti. L’unica cosa che resta invariata ¢ la correttezza e la fluidita
della lingua: in sostanza la carta da regalo ¢ scintillante e senza una piega, ma il vaso all’interno
del pacchetto ¢ in pezzi.

Discorso diverso per il racconto di Valentina Federici, che riesce a creare personaggi
che risultano veri, genuinamente umani. Laddove il racconto “artificiale” assumeva presto toni
melodrammatici, quello della scrittrice viaggia su un sapiente equilibrio di registro, tra piccoli
grandi difetti dei personaggi, idiosincrasie, sarcasmo, goffaggini e scene drammatiche.
Momenti di sollievo e momenti di tensione, oscillando su un’altalena emotiva che ricorda bene
quella della vita quotidiana, specialmente quella degli adolescenti, e che fa procedere la storia
senza mai perdere 1’interesse del lettore. Se nel primo racconto mi ero imposto di arrivare alla
parola “Fine” nonostante mi stessi annoiando mortalmente, quello della Federici 1’ho letto a
perdifiato per sapere come sarebbe andato a finire.

Il raffronto tra i due racconti mi ha reso consapevole del fatto che il rigore formale
dell’I.A. non ha nulla a che vedere col fascino e il mistero che la scrittrice umana ¢ in grado di
evocare. Che la perfezione del linguaggio non ha a che vedere con la narrazione. Esistono
perfino narratori come i guslari balcanici, la piu recente forma di aedi: pastori analfabeti in
grado di memorizzare interi poemi epici e di cantarli accompagnati da uno strumento a corda
(la gusla, per I’appunto).



Ma soprattutto, mi ¢ oltremodo chiaro che una bella confezione non ha nulla a che
vedere con il senso intrinseco di un’operazione artistica. Che la simulazione del risultato di un
processo creativo non ¢ di per s¢€ il processo creativo, resta comunque una simulazione ed esula
da cio che caratterizza I’autorialitd umana: porsi delle domande, scavare nel profondo,
elaborare, testare 1’elaborazione con dei dubbi, trarre delle conclusioni. Insomma, la
comprensione sia del processo che del risultato. Perché in tanti casi il vero risultato ¢ la
comprensione stessa del processo.

Il professor Walter Quattrociocchi della Sapienza di Roma ha coniato il termine
“epistemia” per definire I’aspetto piu ingannevole degli LLM, ossia il fatto che la plausibilita
e la correttezza espositiva dell’output restituito dal software vengano da noi scambiate per
verita e comprensione. Cito:

L’illusione dell’intelligenza non riguarda se i sistemi “funzionano”. Riguarda cosa stiamo iniziando a
chiamare conoscenza.

Un modello linguistico pud produrre risposte coerenti, articolate, persuasive. Ma la coerenza statistica
non ¢ comprensione. E allineamento probabilistico su tracce di linguaggio passato. E struttura apparente
senza fondazione.

11 punto non ¢ I’intelligenza. E lo slittamento dei criteri con cui la attribuiamo.

Quando la plausibilita sostituisce la verifica, quando la fluidita retorica viene scambiata per conoscenza,
entriamo in cio che ho chiamato epistemia: una trasformazione silenziosa dei criteri con cui riconosciamo
il sapere.

Le implicazioni sono concrete. Nella scuola, dove I’argomentazione ¢ ormai simulabile. Nelle
organizzazioni, dove il giudizio viene delegato. Nella democrazia, dove la mediazione diventa statistica.

E poi:

Un ambiente cognitivo in cui la plausibilita linguistica viene scambiata per conoscenza e la coerenza
retorica diventa un sostituto della verifica.

In questo senso 1’Al non sta introducendo un nuovo tipo di intelligenza.

Sta facendo qualcosa di molto piu interessante.

Sta mettendo davanti ai nostri occhi, con una chiarezza quasi imbarazzante, quanto sia facile confondere
un discorso che suona bene con un discorso che ¢ vero.

Al di 1a di queste considerazioni, ¢’¢ un aspetto cruciale che distingue il lavoro di
Federici da quello dell’l.A.: la sua protagonista risulta reale. Ha delle emozioni vere,
complesse, puo anche risultare apparentemente incoerente, ma coerente con la sua stessa
natura, a volte lei stessa non comprende a fondo i suoi stessi pensieri. Ci immedesimiamo in
lei perché riconosciamo le stesse emozioni che abbiamo vissuto alla sua eta. E tutto questo per
un motivo: Federici sta applicando, o meglio donando al suo personaggio la sua passata
esperienza di adolescente. La scrittrice ha vissuto, conosce le emozioni nella loro complessita
e le sa restituire con talento e competenze difficili da descrivere in termini razionali, e che
rispecchiano quella sorta di magia della creativita che oltrepassa le barriere della logica e fa
vibrare le corde interiori dei lettori.

Laddove il software, cercando di simulare il mondo interiore della protagonista,
produce una frase generica e asettica come “Maia studio il suo profilo straordinario, cosi
elegante ed equilibrato” senza proiettare nella mente del lettore cosa nello specifico renda
straordinario I’aspetto dell’altra ragazza, Federici ci propone “Questo le risveglia una paura
nella pancia che la fa muovere al di 1a della fatica”. L’emozione viene legata a una sensazione
fisica che I’autrice umana conosce bene e noi con lei.

Perché questa ¢ la vera differenza tra le due scrittrici: I’'.A. non ha mai vissuto, pertanto
non ¢ in grado di restituire ai lettori quella verita che noi riceviamo dal testo umano.



E qui torniamo al viaggio dell’eroe. Perché si tratta di un percorso che non riguarda
solo il protagonista e il/la narratrice/narratore. E un viaggio che viene intrapreso dagli stessi
lettori, presi per mano da scrittori e protagonisti lungo un cammino condiviso che trovera tutti
e tre cambiati all’arrivo dell’ultima pagina. E questo viaggio dell’eroe non ¢ altro che
|’esperienza umana. E di questo che parlano le narrazioni, ed & questo che cerchiamo nei libri.
Siamo assetati di esperienza umana, non ne abbiamo mai abbastanza. Esperienza umana che ci
faccia emozionare, riflettere, imparare, sperare. Anche nel piu economico Harmony nel cestone
di un autogrill troviamo quel pezzettino di esperienza umana che a qualcuno puo instillare
qualche ora di viaggio in un mondo relazionale altrimenti inaccessibile.

Quale sia il motivo per cui sentiamo costantemente 1’esigenza di accedere all’esperienza
umana ¢ un quesito che lascio alla psicologia e all’antropologia.

Resta il fatto che nelle storie noi cerchiamo cio che ci rende quello che siamo: umani.

Ed ¢ stato un lungo viaggio anche questo mio intervento, sperando che chi mi ha letto
finora non abbia deciso di copiare il mio testo in ChatGPT per farselo riassumere. Mi rendo
conto che molte mie affermazioni possano risultare opinabili e rivedibili. E anzi probabile che
io stesso in futuro modifichi la mia stessa opinione in base a nuove esperienze (perché, per
I’appunto, sono umano). Questo mio pezzo non vuole infatti porsi come un’intransigente presa
di posizione ma come una collezione di questioni da sollevare sperando che poi chi legge possa
approfondire e trarne delle proprie conclusioni.

A questo proposito, nutro almeno una speranza, determinata da un video visto di
recente. Un disegnatore “senior” sfidava diverse [.A. a disegnare dei personaggi secondo un
prompt. Quasi tutti i disegni artificiali — alcuni buoni, altri meno — erano ovviamente molto
derivativi, e alla fine il lavoro del disegnatore umano restava comunque il migliore. Ma tutto
sommato nemmeno quest’ultimo si distingueva per una grande originalitd. La mia speranza ¢
che quindi la scoperta di poter essere soppiantati da sistemi che forniscono opere dalla qualita
accettabile, spinga gli artisti a sperimentare di piu, inventare, spostare i confini della fantasia
alla ricerca di qualcosa di nuovo che i software non possono ideare.

Vorrei pertanto chiudere con un’ultima riflessione un po’ provocatoria, baloccandomi
coi termini (visto che giocare con le parole ¢ il mio mestiere).

Questo nuovo genere di sistemi informatici ¢ stato chiamato intelligenza artificiale. La
parola stessa “intelligenza” mi incuriosisce € mi provoca delle riflessioni.

Non so chi di voi abbia avuto la fortuna di vedere il servizio che fece la Rai nel 1970
sul grandissimo pittore Antonio Ligabue (magnificamente ritratto da Elio Germano nel film
Volevo nascondermi). Quale impressione si trae vedendo Ligabue muoversi o parlare? Quella
di una persona “intelligente”?

E il poeta Dino Campana, quanto ha sofferto la relazione con i suoi contemporanei,
quando veniva trattato come un povero idiota?

“Intelligenza” non sembra la prima peculiarita che possa descrivere questi individui,
eppure erano dei grandissimi artisti verso cui personalmente nutro grande ammirazione.

La mia domanda quindi ¢: parlando di scrittura o di arte in senso lato noi abbiamo
davvero bisogno di intelligenza? Di correttezza formale? Di cultura, perfino di istruzione?

Certamente queste sono componenti importanti di un’opera e di un artista. Ma credo
che prima ancora dell’intelligenza, ¢’¢ una cosa di cui abbiamo principalmente bisogno.

Noi abbiamo bisogno di creativita.



